■張育銓或許是一路遇得良師協助，「我想成為一名教師」這樣的憧憬大概國小時就有了，能進師範體系的學校就讀更是自幼的夢想，但後來因緣際會就讀位於台中的中興大學，直到修習教育學程，才算跟教育搭上一點橋梁。大學四年級，兵荒馬亂的趕畢業，我發現所需的學分必須到外校才能完成，也才能往下一步實習走，對一個性格粗枝大葉的人來說，真是步步驚魂、關關險阻。我寫信到各校的老師，懇求能有跨校修課的機會，甚至連當天從台中奔波回老家台南舊縣，再跑去市區成功大學修課也在考慮範圍內──人若被逼急真會被激發出各種可能。後來，我聽一樣處境的同學說彰化師範大學能修課，便跟著一起到彰化師範大學修習「老子」課程，由周益忠老師開設。原以為彰師離台中很遠，沒想到車程只要半小時。還記得第一周初次跑校際選課的繁瑣流程，來彰師遇見大雨，我滿身被淋得狼狽，捏著選課單，心懷忐忑入教室，才見到益忠老師本人。課後，老師很慷慨親切的答應請求，我才總算鬆了口氣。雖然過程波折，但轉念一想，能去彰師修老子課，也是種圓夢，或許是「自然」感召吧。益忠老師雖久年教書，卻仍精神奕奕，充滿熱情，講課時，他能綰合時事和老子思想，使文本不只是純粹的解釋詞句，而有了更多解讀的可能性。在來彰師之前，我對老子的印象仍停留在大二文學史、大三思想史內的基本概念，但唯有像這樣修習，老師帶領我們讀過一篇篇哲思，才能夠有所涵養，才能摸出「老子」的脈絡。逐漸，我從老子的課程，在老師身上感受到了對學術學理的熱愛、對學生的用心良苦。老師提議期末要請各位同學一起吃飯，聊天、認識彼此，也希望疫情能早日結束……都讓我相當感佩：有學術熱忱，有師生互感，這真正是「師範」呀。我開始享受來彰師的每個周一下午，從中興徒步至台中國資圖，搭101號公車，到彰化原住民生活館，穿越巷弄，感受彰化小鎮式的祥和，山就在近處，大溝內水流不停。我總因坐公車提早到，有餘裕能仔細地觀察著彰師附近的住宅與店家。校門口有家「牛媽媽」茶飲，成為了最愛。快上課時，我才進校園，筆直穿過白沙大樓，去最裡面那棟的文學院。文學院的建築設計頗有書香古味，我常在彰師文學院的樓梯間，觀察後面的山壁，好近啊。對一個生長於台南海邊的人來說，感受頗新鮮。風吹起來時，樹真能成山之濤，鳥鳴才會愈發愉快。在讀大學的期間，我不曾想過可用這種方式踏入師範的校園，與彰化結緣。每當我南返回故鄉時，在國道客運上也不禁引頸望窗外，我能看見彰師的校園，想起我在這裡修了老子的課程，這是多麼美好的記憶。而，為何彰化師範大學內的建物要命名為「白沙」呢，有何淵源？某天放學，我很好奇，找到地上石板寫有段解釋，如今有點忘了，但記得回首望校園時，留下一句印象：「所有白沙都是夢想的星子」。在這座依傍在山邊的美麗莊園，我成了一個短暫的白沙人。

■吳建衛1我知道表哥一定又去了竹林裡的池塘，最近他老是一個人，像是有什麼心事擱著，見了人也是一語不發，不像以前，還會領我同立桓表弟一道去學校放風箏，他說他喜歡看風箏自由自在的飛，有時候卻想線的這頭是縛它的人，也想把線扯斷，可以遠遠地看風箏從高處飄走又落下。不然，就糾集村裏的孩子打躲避球，弄得一身是汗，就到北港溪的支流去泡水，我在水裡看他，水深只及他的胸膛，往往要蹲下去才能把頭髮弄濕，一伸出頭來，我發現他真是瘦得可以，難怪有人喚他「竹竿」，而我們都喊他「鯉魚」，緣於他叫蕭立瑜，妹妹喊錯，我們也就跟著喊，他也不以為意，反而好像很喜歡似的。我遠遠就望見他端坐的背影，我拉開嗓門喊：「表哥，舅媽叫你回去吃晚飯。」然後氣喘吁吁的跑近他，他用食指立在閉著的雙唇中間，叫我輕聲點，別趕走他的魚，我放輕腳步，慢慢的顛過去。提起他右側的竹簍，水就從裡頭蹦射出來，活像是節慶夜的煙火，大略的數一數，有十來條，大大小小的，都是吳郭魚，我坐到他的左側，跟他一樣專注的看著魚標，那樣一沉一浮，忽東忽西，真像是一尾活生生的小紅魚。我疑惑的問他：「怎麼只有吳郭魚？」他斜眼過來，嘴角掛著笑：「這池塘裡可能只有吳郭魚！我覺得自己就像這些魚一樣，想跳也跳不出去。」「魚？鯉魚？」他重重的點頭，說：「嗯，鯉魚！」我的思緒在鯉魚上打轉，卻想起這樣一個典故來，脫口而出：「鯉魚躍龍門！」我終於知道，他對自己綽號的喜愛，原來背後還藏著大志氣，希望有一天能夠躍龍門，只是不知道他長大想做什麼？我問他：「表哥，你將來要做什麼？」他想了想，忽然從口裡蹦出兩個字：「船員！」我想船員有什麼好？爸爸是船員，一整年都看不到人影，海上風浪又大，媽媽一天到晚都在擔心，說絕不會讓我們兄弟去當船員。表哥看我一臉疑惑，卻反過來問我：「你呢？長大要做什麼？」我肯定的告訴他：「老師。」他忽然大笑：「蠢蛋，當老師有什麼好？成天跟一群小朋友玩，學生在你面前喊老師，喊得多動聽，背後卻替老師取綽號，你想每個人取一個，你受得了嗎？」我也覺得他說得蠻有道理，我也不知道長大要做什麼了。他接著說：「我不喜歡待在家裡，我爸爸不是賭博就是喝酒，清醒的時候，不是找岔打我，就是對媽媽大發脾氣，根本不講道理。」眼瞳閃著淚光。我不敢再搭腔，只有望著遠方，遠方是一抹夕陽，映著蘆葦花，可以感覺金光正急速的穿越時空，夕陽短暫，人生又何嘗不短暫？我一直都很崇拜表哥，每次月考都拿獎狀，把一面牆壁都貼滿了，不像我每一次都考十幾名，媽媽看了成績單總是搖頭，不說話，老師也說我好吃懶做，上課不專心，想到這裡，我問表哥：「大家都說你整天都在玩，為什麼每次還能考第一拿獎狀？媽媽也要我向你看齊！」他開始笑了起來，開始咀嚼過去的光榮風采，說：「誰說的？我又不是天才，那些人就喜歡誇海口！」接著慢慢的收起釣魚線，把魚鉤掛在竹竿釣頂端，然後從中間拉線，打得竹竿啪啪啪的響起來，從水裏提起竹簍，看魚兒翻滾、跳躍，就把牠們全部傾入水裡，一下子，魚兒游離的游離，探頭的探頭，整個池塘熱鬧起來，他的嘴角也泛著微笑，從他立起的當兒，我才發現他坐著的，原來是一本沾滿水漬的英文課本。一路無言。2暑假結束，表哥跟著媽媽和我們一道回故鄉花蓮。他上高中，我唸國中，夜裡就跟我一起睡，並且指導我作功課，卻很少看他像以前一樣開懷大笑，我知道他還是想著船員那一回事，不過舅舅跟他說，什麼都別想，沒唸完大學，就要打斷他的腿，難怪他整天鎖著眉頭，眼睛老是呆滯的看一樣東西，好像要把它吞下去才痛快。星期天早晨，我帶他去看海，路上他騎腳踏車載我，車聲唱出「七七卡」的節奏，我可以感受的大海對表哥的誘惑力。臨著太平洋，正是漲潮時刻，海浪拍擊沙灘上的岩塊，掀起一朵朵起伏有致的白花，教人看了真想一躍而下去擁抱它；太陽染著遠處的浪濤，暈染成一幅橘色水墨畫，慢慢蒸騰而上，有雲低低的簇擁，天邊的雲彩變化很大，一會兒紅，一會兒紫，又一會兒黃；人生也是有平淡，也有燦爛。我自己已看得驚奇，卻忘了表哥在身旁，轉眼看他，他正望著遠方的魚帆出神，嘴裡忍不住的讚美：「太美了！」我問他：「我們花蓮的海夠瞧吧？」他說：「真美！」眼睛一直凝視遠方，不再說別的話，我則為自己的愛現覺得無趣。回途，他放慢了騎腳踏車的步伐，緩緩的說：「人活著就要活得轟轟烈烈，要像你們花蓮的海一樣，不要像我們鄉下的漁港那樣，浪，沒有大浪；風，沒有大風，無風無浪，是什麼人生？」說的是實話，只是我覺得有些似懂非懂，什麼是轟轟烈烈？什麼是無風無浪？往後的日子，表哥常常邀我去看海，他的笑聲常可以同大海比遼闊；夜裡輔導功課也特別起勁，常拿有趣的比喻，來解釋語詞或演算幾何問題，惹得我嗤嗤的笑起來，他卻一本正經的說：「不是光笑就可以解決問題，還要靠雙手去做，我說笑話，是要你記得牢，不要以為我在跟你開玩笑。」我聽了趕緊動手去寫，果然不再有那麼大的疑難，我真心感謝他。四眼田雞林靖哲，在班裡和我最相熟，比我矮一個頭，臉龐肥嘟嘟的，做起事來總是慢半拍，看他那個滑稽樣兒，不只老師看到他笑嘻嘻，我也打心裏喜歡他；當我把我的「秘密武器」告訴他，他樂得嘴巴都歪了，更像是小彌勒佛，還興沖沖的跟我說：「我到你家去，讓你表哥一起補習好不好？」這樣一個好朋友，我怎麼敢拒絕，只是沒問表哥肯不肯？晚上吃過飯，林靖哲挾著英文和數學課本就跑來了，一副很誠懇的表情，我看了就想笑，表哥看他一眼，笑著說：「你來這裡可以，但是別跟小賢一起胡鬧，不然我就兩個都不教囉！」他點點頭卻沒有笑容，我知道他一定以為表哥很兇，心裡開心卻不敢笑；多一個好朋友來一起上課，我的興致更高，表哥也顯得精神抖擻。而日子就在這樣快樂的時光中，悄悄的流過去，不落一些痕跡；在表哥臉上，英俏的短髮覆著瘦削的臉龐，顯得俊俏英挺，我發現他是一個小大人了。3我從睡夢中被一股寒氣逼醒，才發現我的一雙蘿蔔腿全露在外頭，趕緊往棉被裡縮，看看腕錶，六點零五分，時間距上學還早，正準備再小睡一下，卻發現表哥已不在床上，這麼早，又這麼冷，他會去哪裏？去看海？不可能；去上學？不可能，他告訴我他們已經放寒假，疑惑歸疑惑，我還是又睡著了，還做了一場短夢，只覺得自己在夢裏飛呀飛的，忽然媽媽的聲音劈面而來，我又睡過頭了，不過，我喜歡趕路上學，又緊張又刺激。晚上，媽媽告訴我，表哥和幾個同學去打工，我還是同小胖一起溫書，等表哥回來；可是少了表哥在旁，好像沒有那種讀書的氣氛，而打哈欠卻像是一種流行病，書唸得不多，哈欠倒是挺多的，小胖終於忍不住瞌睡蟲的咬噬，回家去了。我上床的時候，表哥還沒有回來。從此以後，我便很少看見表哥。寒假開始，更覺得無聊透頂，不知道要幹什麼？媽媽說我像掉了魂似的，整天晃來晃去，我不理睬她，只顧著畫船兒、想爸爸，不曉得今年過年能不能看到爸爸？他回來會不會忘了我的水手帽？直到除夕前一天，爸爸回來了，表哥也回來了，爸爸媽媽一直勸表哥回鄉下過年，他卻不斷搖頭，我們知道他心裏難過，實在也不忍逼他，也就請他留下來跟我們一起過年，希望這個新年能帶給他一點快樂。年夜飯，只見表哥不愛說話的嘴，把食物嚼得滋滋作響，表現出短暫的快樂心情，把內心的憂傷隱藏起來，其實我們都知道他的內心如冷水澆淋一般，想熱也熱不起來。爸爸儘講一些跑船的趣聞，我們笑，表哥也跟著笑，妹妹突然問：「表哥，恭喜發財，紅包拿來！」並做出伸手狀，被媽媽瞪了一眼，妹妹趕緊把手縮回去。表哥卻笑著拿出兩個紅包，說：「有有有，恭喜發財！」我跟妹妹一人一個紅包，是他硬塞到我們口袋的，大家開始感受到過年團圓的氣氛，也呵呵的笑著，笑聲很遼闊，幾乎掩蓋了外頭此起彼落的鞭炮聲，還有火鍋熱滾滾的聲浪。飯後，表哥說他頭暈，已先入房就寢，我和妹妹邊試新衣邊玩鬧，新年跟平常的日子沒什麼差別，不同的是紅包、新衣，還有歡聚一堂的喜樂。「這孩子也怪可憐的，你有空也勸勸大哥！」我聽到爸爸感慨的跟媽媽說。「唉，我也不是沒勸過，小孩子沒什麼錯，不需要動不動就打，可是大哥就是不聽，我知道他也不好過，好好的一個公家差事，被賭博給害了，每天藉酒澆愁，然後拿孩子出氣，大嫂也是忍氣吞聲過日子！」媽媽說著說著，眼眶濕了，臉上也掛著無奈的憂戚。爸爸嘆了一口氣，把過年的氣氛壓入在冷幽幽的愁雲中，說：「總不能這樣下去啊，最後受苦的還是無辜的孩子。」入睡前，我為表哥祈禱，希望他能夠快樂起來，卻發現床上的他，一張臉已經被淚水浸得模糊了。