■石若軒 臺南的雨季好似濕漉漉的幾冊舊書，在暗昧繾綣的月光中追懷掌故，回憶一段段，銀竹一千場，纏綿而冗長。牡丹也順勢而開，在溶溶的雨夜靜悄悄地畫了幾個圓圈，淺淡清雅的微微香氣融入瀲灩的池水。一夜夢醒，延平街兩側的古樹奇石都在低吟淺唱，是雨生百穀，歲至春暮的氣息。 穀雨時節適宜懷舊，自然免不了去公館地區的二手書店搜尋一番，這裡的書店多數隱匿於二樓，就像被人遺忘的不知名文言小品。它們如明清小說中散落的細碎塵緣，呆呆地等在原地，只待歷史回廊處生出盪氣迴腸的斑駁綠鏽，盼望有緣之人拾起，互訴浮浮沉沉的故事，鉤織那些功名半紙的人生。 抬頭望見半新不舊的牌匾，不曾注意名字，踉蹌爬到二樓會見市井之中的潺潺詩意。近日重讀《對照記》，真切的感受到原來不可複製的童年時光是許多女作家的靈感秘密花園，冷紅色的潮濕記憶從未脫色，像是染得一場大病，狂風大雨過後的決然清醒。《對照記》中的張愛玲對那些曾經反復咀嚼過的時光碎片和家族舊事終於坦誠相見，金絲楠木搭建而起的書架，在詭魅昏暗的燈光映照下靜靜焚燒。煙塵霧氣徑直漫向悠長的夜空，她挽起新舊融合的寬大袖子，伸手對著星辰暗暗祈禱，最後心平氣和地落筆，會心一笑。 也許是因為《對照記》的緣故，近來對類似《淚珠緣》、《自由花範》一類的小說保持著高濃度的喜愛。說明了購書意向，店主找出了一本叫做《嬌紅記》的舊書，因為是上世紀九十年代出版的書籍，封面的劃痕星稀流煙，似手足無措的青藤。為了防止進一步折損，書脊處貼上了厚厚的透明膠帶。說來也是巧合，穀雨有「三候」，分別為牡丹，茶蘼以及川楝，而牡丹雅稱為「嬌紅」，因在穀雨時節開得極盛，故別名「穀雨花」。想不到搜書也有「一書雙關」的奇遇，實在難得。 《嬌紅記》沒有牡丹花一般國色天香的命運，是一樁真真切切的情感悲劇。嬌娘與書生申純彼此戀慕，卻不想屢屢遭到帥節鎮的無情威逼，不得不以殉情的方式將短暫的生命歷程砌成了一座「鴛鴦塚」。雖是沉重的結尾，但依舊為穿插於字裡行間的海棠鋪繡的筆調所折服，若即若離的情感博弈看得多了，對這些鴻雁傳書的純愛故事頓生無限感動。天長地久正是因為難得，才被無數人輪番歌頌。 雨生百穀，煙歸春暮，當追懷思舊的情緒多到快要溢出的時候，最好的方式是去描摹月亮，忽明忽暗的它裝載著幾個世紀的集體記憶，始終孑然一身懸掛在歲月的黃泉裡，灑下點滴瀅透的淚珠，是可以隨意蒸發的情義歡仇。

■山鷹 職場退休後，一般人想的，無非從此遠離謾罵詛咒、是非傾軋以及人性險惡，望能每天睡到自然醒絕不為過；或者伴孫為樂，或與另一半攜手天涯，五湖四海青山綠水，隨興自在任意逍遙。 沒退休前，我的想望和他人並無不同，所謂「四時佳興與人同」。但計畫永遠趕不上變化，事實是退休後與職場時的情況，並無多大不同，無論計畫得多麼詳盡，生活多半無法依計而行。 職場三十年，早已練就處變不驚的能力，所謂兵來將擋，水來土掩。因此，當橫逆襲來之時，經過全盤想定之後，也能勇敢迎上前去，接受它、面對它、處理它。 完全沒有想到的是，退休後的七年帶孫生活，嘻笑怒罵、哄拐誘騙，將伴孫經驗發而為文，或童詩、或親子文章、或童話，不僅讓我成為一個名符其實的「坐家」，更成為一位連想都沒想過的兒童文學作家。 說來也是命運的巧妙安排，那一年我出了有生以來的第一本童書「颱風的生日禮物」後，本來以為不可能再出任何書了(也無此雄心大志)，大概就是一書作者吧。 但人生即使在退了職場後，還是時有貴人輪番前來相助，並且，連聲招呼都不打就自顧自的跑來鼓掌了，還由不得你拒絕，不得不接受呢。 相助的貴人一旦多了，夜深人靜時，縱使自知才華有限，三把斧使完後已後繼無力，盼能恢復自由自在不為文字操勞的日子，卻已然煞不住，停不了了。 人生有情，有誰會不識抬舉到給自己的貴人臉色看呢？當然是敬謹接受全力以赴，對吧？ 從此我不但失去了遨遊寰宇的憧憬，還成了不折不扣的「坐家」，整天坐在鍵盤前輕敲重擊、歪頭斜腦，時不時捻斷數根白鬚，人生也開始斜槓而行。   話說我的斜槓貴人，第一位當然是「黃秋芳創作坊」的黃秋芳老師了。 不記得哪一年我寫了一篇科學童話〈大霹靂以後的一次爭吵〉參加吳濁流徵文獎，本不抱太大希望，結果非常意外的竟然得到首獎。事後我從評審討論中得知，是黃秋芳老師和另一位校長給了我首獎，第三位評審則把我剔除於得獎名單之外。第二輪討論時，黃老師說明及堅持給予首獎的理由後，終於保住了我的首獎名次。此後在她編選的九歌年度童話選集裡，連續三年選入我的童話，讓我心中飄飄然，誤以為自己真的有寫作童話的天分。黃老師更於九十七年的年度童話選會議中，與三位小評審聯手，贈與我當年年度童話獎得獎人的殊榮。 有這樣的貴人相助，實在無以為報，只能像過河的卒子般，戮力向前了。 我的斜槓貴人，第二位非小兵出版社的可白總編莫屬。 那一年我把〈颱風的生日禮物〉寄給小兵出版社時，心中雖存有僥倖心理，其實並不抱太多希望。沒想到小兵出版社對我這位名不見經傳，籍籍無名的新鮮人，竟欣然接受為之出書並多所鼓勵，讓我有了繼續寫，繼續出書的期盼和勇氣。 民國一百年時我又在小兵出了第二本童話《我的陰陽眼同學》，據說銷售不惡，既得了獎更出到第二版，成為長銷書了，這都是拜可白總編所賜，沒有她的青睞和慧眼，不可能有今日的山鷹。 得了名出了書以後，衛星通信工程師出身的我，因為把科學與文學融合在一起創作發想，既為科學點燈，也為文學舉火，內容與他人所寫大異其趣，漸漸有人願意接受我殊異的創新內容，並給予認同肯定，我在台灣兒童文學界也就逐漸為人所知了。 話雖如此，此種斜槓寫作創舉，畢竟有如陽春白雪，曲高和寡同行者少，至今只能跼跼獨行，完全找不到個伴兒。 也幸好仍有其他貴人默默支持，讓身心俱疲千山獨行的我，至今還沒有倒下。 著名兒童戲劇評論家謝鴻文說：「科幻小說源自於人類從科技生活中衍生出來的想像，此想像又能如同細胞會分裂、複製、增生、突變，轉化為更繁複瑰麗的時空存在與人性自我等命題的探索，而這正是科幻小說的魅力所在。」 山鷹執著於科幻小說、科學童話的創作，雖是反映出他學經歷背景的一種必然，但此必然背後，又有一種不與時人彈同調，明知不可為卻為之的勇氣。 像《家在萬重星外》這樣的作品，根本不是市場暢銷偏好的題材類型，是一塊創作者與讀者都少的領域；可是山鷹不改其志，還是氣定神閑的寫下這個從『蟲洞』延展出『回到未來』模式般的絕妙故事。」 知名學者、評論家徐錦成教授說：「與科學接枝，結出臺灣童話的新果實，這是山鷹這幾年已然呈現的意義。他善於在童話裡夾帶科學知識。」 黃秋芳老師更說：「他的科幻小說和科學童話，在『文學熱情』和『科技背景』的內外交奏間，從小小的一個字、一個視窗，慢慢擴大到我們生活著的環境、地球，擴及無邊張望的星系、宇宙，一路迸現出充滿科學想像的華麗幻想，一個專屬於山鷹的書寫譜系，就這樣昂然崛起。」 人生道上，不論職場與否，退休與否，都需與志同道合者相攜相行。在今天這個出版崩壞，發表與出書皆不容易，影像取代文字的苛刻環境下，尤其需有貴人和知心朋友相扶相助互相鼓勵，書寫才有可能繼續走下去，否則，一定會半途而廢舉白旗投降。 雖然年紀已至耄耋之年，本該不問世事，清風自在隨山隨水，但老天既然賜給我一個斜槓的人生，還是盼望餘年不知有幾的自己，歸去時多少能夠燒出些許舍利，啊不，說錯了，火光，以照亮周身。 哈，老夫凡夫一枚，雖無法「道通天地有形外」，但亦思「男兒到此是豪雄」，是以自勉。

■涂書瑋 吳孟樵的影評文字向來擁有廣大的讀者群，不論是阿巴斯、奇士勞斯基（奇士勞斯基（Krzysztof KieŚlowski），還是塔可夫斯基，孟樵總是能夠將影像的局部∕整體，與自身的生命體驗嵌合，不斷地在「影」與「文」之間，上演著一次次華麗而優雅的心思迴旋。這個文類跨界迴旋舞不只自限於靜態的事物關照，而是迴旋出種種源於自身身世中亟待陳述、梳理方得以放下的記憶與夢境，更能夠迴旋出一幅幅受塑於恆常變動、蒼涼與憂患的人間情境。 這就是孟樵，如同其人，她的文字旋身在都市寬垠的蜃景與疏離的人際網絡之間，仍是那樣仙氣而靈動。與孟樵的晤面，每每感於其心智的真純與透明，然而於塵世的惘惘間，也屢屢憂於其心地的敏感而易碎，以及如何能夠以這樣純透的心智，抵禦人間種種不可測度的風暴。直到我讀到她在《鞋跟的祕密》中一篇〈復活記〉，她寫到《我的心留在布達佩斯》的玉芸：「她的一雙眼似乎化為攝影鏡頭，環視。隨著她的視線，我一直是在起∕終點專注地對應她……」，這段文字讓我反身式地意會到孟樵「眼神」的穿透力與預示感，原來，早在我們濁淌於塵世之時，她早已悠緩地站立在塵世的起∕終點，以「眼神」為我們一眾好友預告著生命前路∕來世的圓銳或分合。 細讀《眼神說了什麼》，其顯著的特色，除了是影∕音評論文體與敘說自身故事的文體交織互文，以達到某種生命情境的釋懷與通透之外，另一項比較潛隱的寫作取向，就是孟樵既愛造夢、寫夢也解夢。夢境，當然在「精神分析」的發達年代，已然成為撬開人類意識底層或內在幽暗世界的主要入口。而孟樵尤愛對自己或他者的夢境進行「解析」，例如：「夢境，讓我以參與者，也是畫外者進入『訴說』與『告別』的情境」（〈道歉啟事〉）；又或是「我倒堅信，夢跑得比你心底對自己的認識還快，且深入。只是，你敢認識你自己多少」（〈在夢裡．旅行〉），等等。此等置身「其中」卻又「超我」式的釋夢，體現出孟樵在感官與情感的沉浸之外，亦有知性的深刻與鋒利。 孟樵的文字向來隨興拈來，段落的收束之間渾成般的自由、靈動。她往往排拒刻意的結構，或情意的布局，我也無意將孟樵刻意歸類於當代「女性」散文的某種知識框架，或是「像是」的某種偏執認識之中。她的文字內裡，從未深陷於隱喻的修辭迷陣，也從未不經意流露出情思、感覺或情緒上的專斷。孟樵的「眼神」既是可以「記憶、記述、回顧、展望」，也是關乎生命記述在時間摺痕裡盛開的悲喜瞬間。於是，孟樵的每一個字恰似一道道輕觸過這個世界的「眼神」，它既能讀出月的暈臉、風的唇語、心的構成，也能在那一次張弛開闔之間，捕捉到我∕們遺落在這個時代的集體感覺。