石若軒 聽聞夢裡的故人沒有聲音，最怕浮雲淡薄時落下的微雨，相隔十三年的光陰，依舊可以浸濕藍白色相間走廊的牆壁。斜暉下的淩河中緩緩流過的是鐮刀少年半個世紀的足跡，臨摹過的《寒食帖》催我撰一封永久不會再有回音的親筆信，這悠悠的人世才不會等我慢慢從長計議。 外公還在世的時候，我一度偏愛四五月份，一場場的濯枝雨總會在太陽還未出現的時候淋在馬路兩邊的萬千柳條上，每當有路人匆匆而過，朝陽跟隨喧嚷的人群慵緩升起，透過露珠看見的揚塵都是紫紅色的。每年這個時節，我都會坐在外公腳踏車的後座上跟著他一起去離家兩公里的豆腐坊買鮮榨的熱豆漿，他素來正言厲色，我大概是分走了他為數不多的柔軟和熱忱，腳踏車上的我睡眼惺忪又一路伴隨著吵鬧，他不會怪我分毫，騎車時永遠沉穩安靜，我們總是豆腐坊的第一批客人，我漸漸知道滾燙的豆漿裡飄出的白氣是宏烈洶洶的溫柔。 郊區的舊房子有一間外公的專屬雜物間，他愛好堆積雜物，尤喜褐黃色。他覺得褐黃色是書頁泛黃的顏色，我譏諷他胸無點墨卻偏偏喜歡與自己風馬牛不相及的物件，他訕笑不語說起他到底還是有著「半年級」的讀書生涯。後來才知道他是為了兄長的學業能夠順利完成而主動放棄了自己的學習機會，不滿十五歲就承擔了家中的大部分勞作，用一支英雄鋼筆換了兩把鐮刀。即便是只有「半年級」的經歷，不知道何時起他竟自修了書法，寫起了通訊稿。 桃李之年的女孩子的心似乎有無限大，一頭撞進腐朽而燦麗的書裡不願自拔，浮花飛絮的雜念塗上幾層微微的叛逆，自以為這種奇異的姿態就是生命的一切主題。可這主題裡唯獨容不下外公的點滴細語，那些真誠的叮囑和深切的留戀全然看不見，好在新版《紅樓夢》的首播成了我與外公唯一的語言交流的聯繫。 重陽節的前一個月，天空的雲突然飄得很高很高，距離我的額頭好像有一個世紀的距離，纏綿病榻的外公依舊不忘準時收看《紅樓夢》，笑稱我是「妙玉的外殼，黛玉的內核」，說罷還會用手敲我的額頭。猛然驚覺那一年多來外公的變化，從前可以輕鬆搬起六十本舊書的雙手已然無法支撐孱弱的身體，不得不搭在我的肩上，以此作「拐」，緩慢而行。從前可以讓腳踏車的雙輪無限運轉，現在只能聽見鞋底與地板強烈摩擦的聲音，依然記得他在彌留之際還不忘叮囑媽媽去給我買烤紅薯的話語。 平凡之人的草木一秋來去的悄無聲息，只有與之共度難關的外婆覺得她的丈夫還是沾染了幾縷傳奇。我喜歡枕著傳奇做夢，夢裡的一切都可以地老天荒，關於外公的記憶在我這裡永遠不會有冬眠期。

楊允達 逯耀東教授不修邊幅 話說1953年，距今七十年，筆者考上台大歷史系，一年級新生入學必修課《西洋通史》，是與中文系，外文系，哲學系和人類考古學系的一年級同學，總計一百多名，共同在一間大教室內上課，莘莘學子，濟濟一堂，極為壯觀。 記得是在開學上《西洋通史》第一堂課時，授課老師是楊希震教授，身穿一套白色西服，頭戴一頂大甲草帽，金邊眼鏡，一派西洋紳士穿著。他手提一隻黑色皮箱，內裝講義，慢步走上講台，打開皮箱，拿出講義，正要開講時，眼見筆者同班的逯耀東，不修邊幅，穿著一襲長衫，一搖一擺的走進教室，楊教授看見逯耀東的穿著和走路的派頭，以為他是來教課的老師，誤認自己走錯教室，正要收拾講義裝箱讓位離開時，卻見逯耀東並未走向講台而是形色匆忙地走往台下入座，這才回過神來，重新打開皮箱拿出講義開講。 這一幕曾在當時引起滿堂一陣嘩然。 但是，十多年後，逯耀東登上台大歷史系的講壇，成為台大名教 授，講授魏晉南北朝史，學生如沐春風，教室經常客滿。 當年，逯耀東和張伯敏與筆者同班，張伯敏曾任華視開創時的新聞部節目組長，我們三人同年，同班，又同時在《中央日報》副刊寫文章，出版《又來的時候》，受到青年廣眾歡迎，成為當年暢銷書，再版六次，轟動一時。   蔡維屏司長極像蔣光超 時在1964年，美軍駐琉球空降旅在台灣舉行《天兵演習》，三名美軍士兵在演習中降落在台灣彰化偏鄉，輪姦我農家少女，引起社會群眾憤怒，向美國大使館抗議。 我奉中央社指派，代表台灣新聞界，飛往琉球採訪美國軍事法庭審判這件美軍在台暴行案件，同行者有女方辯護律師瑞木愷，外交部北美司科長錢復，司法官李模。 行前，我到外交部辦理出國採訪護照。錢復先陪同我拜見外交部北美司司長蔡維屏。在拜會前，錢復提醒我見到蔡司長時，不要驚訝。 他說：蔡司長的長相，和當時紅遍港台和中國大陸著名諧星蔣光超，極為相似。很多外賓誤以為他是蔣光超。 果不其然，我初次會見蔡司長時，真以為他是蔣光超。他待人親切，平易近人。我的護照當天就拿到手，第二天，錢復親送端木愷大律師和我到松山機場，搭乘泛美航空公司班機直飛那霸。他和李模晚我們一天到達那霸。我們四人在琉球工作一星期。最後，那三名美軍士兵均分別被判處有期徒刑。這一段事實，在錢復的回憶錄中，有詳細的記載。   我的伴郎金耀基 金耀基博士，享名中外的社會學家，曾任香港中文大學校長，現任中央研究院院士，是我在台北成功中學高中同班同學，台大同屆，他讀法律，我讀歷史；政大研究所又同屆，他讀政治，我讀新聞；畢業後又同時應召入伍，接受預備軍官訓練九個月，服役九個月，前後同窗共硯逾十年，情同兄弟。 我永遠記得我第一次和曼施約會時，是他陪同我前往曼施家，為我壯膽，促成這次關鍵性的約會。 時在1958年之春，我寫信約曼施參加一個在友人家舉辦的晚會，這封邀請函由我親自投在台大信箱裡，可是，一直沒回信。我很氣 餒。耀基建議我不妨親往曼施家去接她出席，當時已經是傍晚七時，外面下雨，如果吃閉門羹，豈不掃興。耀基勸我值得一試，並且願意陪我同往。 耀基和我僱了一輛三輪車，從建國北路到和平東路三段曼施家。當天雨下的很大，路面已濕透。到達曼施家，岳父來開門，看到兩個男生來找他的女兒，有點不高興。曼施出來，我問她有沒有接到我的邀請函，她說沒有。她問我什麼時候寄的，我告訴她是在十天前我親自投進台大信箱的。她說她從來不看台大信箱。我說，我今天是來接你去參加晚會的，她馬上說等五分鐘她換了衣裳跟我們走。 五分鐘後，耀基讓曼施和我坐了那輛三輪車，他獨自在雨中踩著泥巴走出巷口，叫到一輛三輪車，趕到友人家，共度那個周末的晚會。 三年後，我和曼施結婚，耀基是我們的伴郎。

呂小均 夠嗎？ 清晨睜眼，凝望蒼白天花板。還夠不夠？ 家具四散屋子角落，陷入長期冬眠。少數半醒半夢，猶似夢死醉生。 門鈴沉默無語，連呼吸聲也沒有。附加四道不同形式重鎖的厚重門板，一同憋氣禁聲死鎖到底，守衛其內安冷如古墓的小小陋室。 豆芽被關在陰暗處，恣意生長。 疲軟雙手剛摸下床，掀開兩年前淘汰卻捨不得丟的大燒水壺鐵蓋。 小豆芽們頭頂，出現一雙眼。如日，如月。 悶長四、五日的綠豆，抽長成約莫七、八公分長的豆芽菜。這壺可以收成了。 一旋一旋略顯吃力轉開水龍頭，嘩啦啦一線飛瀑直流而下，灌入壺內圓肥空間。清水一吋、一吋淹過豆芽頭頂。短暫見光的豆芽群，一日三次迎來壺蓋再次遮頂後，大量水流從壺嘴徐徐流出。豆芽是愛沖澡的孩子們。一日沖三次，長得快些；一日沖一次，長得緩些。氣溫高些，快一點；溫度較冷則慢一點。環境冷熱與灌溉次數牽動豆芽。但豆芽仍可過自己的日子。 灌溉大壺豆芽的水，倒入另一個中型插電煮水壺。中壺裡的豆芽們短短肥肥，是大壺內豆芽們的下一屆學弟妹。大壺內尚有餘水，澆入上回旅行買回來後便閒置倉庫的黃銅古早味小壺。小小圓滑腹內，滿坑滿谷剛冒出可愛小白嫩芽的綠豆。綠色外衣欲離未落，似蝸牛殼卻不重而盈綠輕巧，月牙白的生長正緩慢脫離原有的保護包圍，一天一點在無光處長出銀白小芽。 不敢倒得太急，大壺水流緩緩傾注。 大壺內這批豆芽即將畢業，離開時間進入倒數十二小時。 中壺和小壺內注滿從大壺流過來的水，水嘩啦啦前後流出壺嘴，轉入廚房水槽凹陷處，遁入下水道。日復一日，半月又半月，月初又月中，月圓又月缺。不斷重複如單曲循環播放。 高樓眾多方格的其中一小格，端居一名老婦，以壺為田，月升日落，以水澆灌，勤勉種植豆芽菜。 門板安息，遺世獨立。簡單吃碗清湯麵配麵筋罐頭當早餐，午飯是半碗白粥加芝麻海苔素肉鬆看白冰冰度一餐。吃吃洗洗，洗洗吃吃。按亮電視電源，一時人間聲光影像鼎沸，大量訊息轉瞬充塞小小斗室，每樣家具迅速滅頂。眨巴眨巴八個多小時，眼皮逐漸沉重緩緩壓下。原本人看電視，看到後來變成電視看人。 深井之蛙尚能仰望日月呱呱，如今生活閃光處多靠電視裡的布拉布拉。 恍惚間，陣陣聲浪滲入耳中。一條穿越半空小窗努力抽長身體欲碰觸滿月的綠色藤蔓之夢，嘎然而止。似缺乏能源難以啟動的齒輪，卡卡向上，一點一點撐開迷濛雙眼，喚醒臉龐。 半夢半醒間，暗黑與嘈雜亂入意識，綠藤在兩眼深處奮力往外攀爬，似欲掙脫雙目束縛。 室內燈亮，綠藤如被道士殘忍降滅的聶小倩，自雙眼最深之處消失無蹤。數秒後，夢已忘，徒留一股恍然於體內，似感未感，如霧未曾悟。 瞄眼失去意義的時鐘，起身款暗頓前，在電視前蹲下如行儀。手機置於電視櫃下方抽屜，開機。 手機在震，世界在震。紓困送錢的，欺詐騙錢的，破口大罵的，欲蓋彌彰的。世界擾擾紛紛，宅配收送運分，名嘴罵罵嗔嗔。壺田手邊列陣，有事自忙而不悶。真假訊息，川流不息。感動，一動未動。手機擱置電視旁，大機小機嘩啦啦不斷往小室洩洪各種立場訊息。資訊已達滿水位。 佈滿皺紋的手，正要掀開大壺鐵蓋，赫然驚見一株豆芽從彎曲壺嘴一路向外伸長。纖細柔嫩的銀白身軀鑽出壺身，兩片小葉如兩隻耳朵張開探聽，又似一對靈活大眼正好奇看看壺外世界。 伸出食指點了點，細長豆芽在半空上下動了動，像跟人點頭打招呼。 一抹微笑爬上口內幾乎無牙的嘴角，一雙手顫著掀開壺蓋，小心翼翼一把又一把，分好幾次慢條斯理將熟成的豆芽菜，抓放入透明大塑膠袋，關進冷藏。大壺收成一次，省點吃，夠吃三天。彎腰看眼冰箱最底層，還有一包綠豆。 老婦凝望大壺內攀爬出壺嘴的豆芽，動手試探性輕扯兩下。小豆芽歪了歪頭，身體仍穩穩待在彎曲壺嘴裡。老婦坐上餐椅，伏低身，平視大壺壺嘴，兩眼靜靜端詳豆芽，許久後無聲嘆口氣。隨它吧，也不知能在那裡待多久？留它一日，算一日。人與豆芽，相互作伴。念頭乍起，這根與其他同類無異的小豆芽，在老婦心裡已是不同。 中壺內的豆芽移居至大壺，小壺內的豆芽移往中壺，空了的小壺咚咚咚倒入新綠豆。大壺注水淹過豆芽後，闔上金屬壺蓋，倒水，分別注入中壺和小壺。 大壺和中壺不留水，只過水，壺內水流最終流向廚房水槽，轉瞬消失無蹤。小壺內的新豆子得泡水一晚，隔日一早將水倒乾，才能順利發芽。泡水僅此一次，發出白芽的豆芽，往後同樣只需過水。 自種豆芽根鬚長，直接下鍋炒，出鍋時宛如一頭蓬草，亂糟糟。取出大壺內三分之一的豆芽量，洗淨後用剪刀裁成兩、三段，剛好入口。不需太多調味，一點鹽巴即可。起鍋後，裝入深色淺盤，另外準備掌心大的小碟子，倒入一汪黑醋。 今日晚餐，白飯搭一葷一素。兩支竹筷趕著一群白鵝入口，一口雞肉絲配一口豆芽菜。筷子夾起一小撮豆芽，進黑池子游趟小泳再入口，吃起來鹹香又精神爽口。豆芽菜是連續好幾星期以來桌上唯一的新鮮蔬菜。遲緩雙手一日三餐澆灌多壺豆芽，豆芽們也照顧這雙手的主人。 關掉電視，熄滅手機一跳一跳的光。幾百封訊息暫時封印。 三壺由大到小，排列整齊，立在餐桌中央位置。像三名守護衛兵，也似三尊菩薩。 老婦安坐窗邊，邀月娘來看她吃飯。 稍早傳入耳目的這些與那些，飄出高樓窗外，徐徐流向月娘。 將自己倒光，才好入睡，讓夢抽長。