天使之翼 文/圖 李雲楓 每次要寫一些關於詩的東西時，在意識中浮現的卻總是一些和詩無關的事物，至少形式上是這樣，彷彿一說出來，那些語句就會消失在一些模糊的形態各異的邊界中去，從而使你懷疑它的存在，一如雪花消融於水中。 欲望之花 2020年春，大疫，封城後獨居在家，我開始拍攝一部關伊甸園的電影，這是一次比較奇怪的拍攝經歷，因為從一開始我根本不知道要拍什麼，為什麼要拍，一切都處在一種未知的混沌狀態，而因封城造成的絕望情緒可能才是最大動因，我需要一件可以讓自己完全投入其中的事情，將自己從現實中脫離出來，但不要是文字，那會讓人陷入更深的悲觀與虛無之中，它要是一種具體的，僅僅跟隨直覺就可以進行的事情，而這時真正可以使我完全投入其中的可能就是電影和繪畫了，這可以在一段時間之內讓我回到熟悉且安全的領域。 但這次要做的不再是單純的繪畫，而要將這個過程記錄於鏡頭之中，還好，居所只有我一個人，沒有攝影師、燈光師，也不需要演員，這可以使我逐漸忘掉對鏡頭的抵觸，而慢慢適應它的存在。 荷 一個月後，我終於習慣了這種狀態，整個人進入了一種安靜的氛圍之內，可這時在紙上呈現出的第一個形象卻是撒旦，黑暗、冰冷、邪惡。但此時的內心深處卻有一種隱秘的犯罪的快感，就像你對神說，神啊，我讚美你，愛你，可我卻在這個世界上看到了如此多的罪惡，它芳香四溢且味道鮮美，我會不知不覺間跟著它走入黑暗之中，可以把一些不為人知的錯誤藏匿起來。雖然我知道神知道這一切，可我依然在做，像是任性的孩童玩著放肆的遊戲。 我知道這一切是源於對神的疑慮甚至責怪，我想我應該為這些錯誤和懷疑懺悔。但現實充斥太多黑暗了，神又為什麼允許它們的存在。而撒旦總是更容易擊中人內心搖擺不定的那一部分，我想這可能就是最原始的罪惡，被撒旦誘惑汙染後留下的漏洞，使它可以隨意進出，對這個世界塑造或扭曲。 可神保留下了這一切，因為人的選擇？自由意志？是的，自由意志，就像我這些年對神的遠離，一次次迷失在荒漠的邊緣，無知、狹隘、肆意而為。但祂是仁慈的，我總會這麼想，祂不會為我的一點放肆而施加懲罰。 我開始頻繁祈禱，不是為了拍攝和繪畫，而只是為了懺悔。拍攝和繪畫只不過是幼稚的囈語罷了。 兩個月後，創作終於慢慢有了笨拙的雛形，我努力的用理性說服自己鏡頭中的表達，但其實我仍然不知道自己在拍攝什麼，鏡頭只不過跟著繪畫向前行進，但繪畫有時也會讓我不知所措，因為它是在隨著潛意識遊走，像跟隨著某種氣味，我開始一點點潛入更加幽暗的水底。沒有深思熟慮的設計，連簡單的理性分析都沒有，畫面就慢慢在紙上呈現了出來，甚至都不需要修改。而這時卻是病毒最瘋狂肆虐的時候，死亡與恐懼籠罩著一切，連空氣都充滿著危險的氣息。 我在狹小的房間中完全的遠離了這個世界，像處身在一個薄弱的蛋殼之中，一片脆弱的空間。但我仍然在描述撒旦，描述它的誘惑與謊言，描述伊甸園被汙染之後的荒蕪。我開始擔心撒旦是不是也在侵入我的意識，我是不是在讚美罪惡，讚美毀滅的降臨，是不是也已經被誘惑所侵蝕。界限有時真的會變得模糊、曖昧，充滿著令人不安的驚懼。 而繪畫和拍攝已經八個月了。 那麼這會是一部什麼樣的電影呀，一座撒旦的豐碑？不，不應該是這樣，因為神依然在這裡，我仍然可以感覺到那種溫暖，即使撒旦的羽翼已經開始覆蓋天空。 但它是一部電影嗎？ 或許，我只是通過鏡頭與畫筆完成了一首詩，一首關於恐懼、悲傷，關於罪惡與選擇的詩，關於黑暗，以及迷失後的訴說與囈語。 李雲楓簡介 李雲楓，畫家、詩人、導演 曾獲2000年美國《新大陸》詩刊「世紀詩獎」首獎 2002年《葡萄園》詩刊 四十週年慶創作獎 2004、2006年香港《詩網絡》詩獎公開組首獎 2019年第四屆亞洲詩人獎·詩人藝術家獎 2022年中國「藝術自由」詩人畫家獎 編著有詩畫集《巴別塔圖騰》、《斯卡斯迷宮》、《伯拉河以東》、《黑色顫音》 李雲楓

玄碑 ■李雲楓 那是關於文藝復興時期的一次展覽，在世紀壇，一個充斥著政治味道的場所。他趕到時已是下午，展廳內很安靜，只有稀疏的幾個人，在黯淡的燈光下，他們如同沒有軀體的影子，連走路都幾乎沒有聲音。 多年來，他一直無法克制的對文藝復興時期的藝術品充滿著迷戀，那種強烈的、巨大的悲劇感總能在某個瞬間捕獲他。那是一種神即將離去的末日般的恣意狂歡。他喜歡那些作品，雖然那裡面的敬畏和神性在逐漸消失。巴別塔，這個詞總會在他大腦里不經意的突然的跳出，將他帶入一個色彩斑瀾卻又蠻荒的時空之中。 在那幅死亡的基督前面，他突然看到了她，一瞬間昏暗的展廳變得明亮了許多，他感到整個人像突然沉入到了水中，一股強大的寂靜將他緊緊攫住。像一個天使，她突然出現在他的旁邊。 他放慢腳步，心跳也逐漸開始變得平穩，他們一起聽著講解員程式化的解說，聽著那種機械式的粗魯解剖，但這種令他厭惡的解說此時竟也變得讓人愉悅，不，不是的，其實他根本沒有去聽，他只是希望離她近一些，去感受她的存在，感受那種使人心悸的純淨。 天使之翼 她同樣也感覺到了他，他看到了她的目光，可卻沒有勇氣去捕捉它，而她一直就在她的旁邊，他們一起經過了馬薩喬、貝利尼、喬爾喬內，像是漫步在古老的時間中，一個靜謐的只有他們兩個人的、溫暖的世界。隔著大理石的耶穌頭像，在柔和的燈光下，他多麼希望可以長時間的注視她的面孔，他像一個膽怯的少年，緊張、羞澀，卻又充滿快樂。那時，他知道她一定同樣在感覺著他的一切，甚至心跳。他們同時注視一幅畫，同時按著對方的節奏放慢腳步。 但在卡拉瓦喬的那幅手提歌利亞頭的大衛那裡，他突然被畫面所蘊含的濃烈殺氣所震懾，一種冰冷的令人驚懼的寒氣游走在有些嫵媚的大衛身邊，滲透著某種病態的絕望。他不知站了有多久，當他轉過頭時，她卻消失了，他的心空了下來，像突然被抽走了血液，他開始變得惶恐，他焦躁的四處觀望。在提香那裡，他看到了她，他安靜了下來，站在她的旁邊，感覺像是回家了，他覺得自己從來沒有這麼平靜過，彷彿處在了一個陌生的時空，只有他們兩個人。 但展廳內的人突然多了起來，海浪般卷裹著他們，她消失在了人流中，他走過拉斐爾、丁托列托、波提切利，可仍然沒有她，他匆忙的穿行在影子般的人群中，有一瞬間他覺得他再也見不到她了，但在他幾乎絕望時她出現了，她也在人群中尋找，隔著人流，他們的目光在暗淡的燈光下相遇，似乎在同一刻他們都安靜了下來，他們又回到了提香那裡，回到了那幅安靜而悲傷的肖像前。 時間平緩的流動著，平緩的沒有一點波紋，展廳中的人逐漸少了，在波提切利那裡，只留下了他們兩個人，她站在他的旁邊，他突然緊張了起來，他知道應該去說些什麼，他知道她在等待，可他卻無法開口，這時所有的語言都彷彿被鎖入了密室，他卻沒有鑰匙打開。而閉館時間到了，他們離開了波提切利，隨著人流走出展廳，那一刻，他被一種強烈的宿命般的無助感擊倒，他知道，她將離他而去，且永遠不會重逢。 在展廳門口，他轉過頭，隔著行人，他看到她也在注視他，站在那裡，他感到了無法言說的疲憊與感傷。 多年前，我遇到了一個天使，他想，在卡拉瓦喬與波提切利之間。