〈中華副刊〉張弓與劍

■王彥晨

最常見到孩子的心向父母封閉的年紀，大約是在青少年時期，這個年紀正在學習獨立，受到荷爾蒙影響，往往也是情緒最不穩定的年紀；不過，這不意味著每個青少年都會在這個年紀拒絕父母。一般而言，青少年和父母疏離或叛逆，往往是孩子的心關上，以致於他們看不到也聽不進。

重新打開孩子的心，也許是父母都該學習的功課；有些父母在孩子更小的年紀做對某些事，孩子的心始終沒有向他們封閉，這是這類父母的福氣，然而，即使孩子對你關上心門，有了正確的觀念，加上時間，或許重新開啟，反而是親子共同的成長。

我有個同學，讀書時期個性就認真、嚴謹、保守，現在大學裡當教授，讀博士時據他說非常辛苦，說明他天資並非特別優秀。同學的父親早年就是個公立專科的教授，我的同學國中時他的教授爸爸為他選讀高雄著名的升學私中。掙扎，於是成為他青少年鮮明的記憶。

後來考上了五專當然得不到他父親的肯定，同學心中一直有個巨大空洞。

由五專邁向博士是咬牙的成果。在偏遠大學裡一路由助理教授幹起，爬到教授擔任系主任，終於也算熬出頭，是系上有限的資深教授。但他生命中的空洞一直影響著他。

我的同學既在偏鄉落腳，他的兒子因此國小就曬成黝黑肌膚，沒有爸爸的老學究氣，反而是健康的棒球少年，但兒子眉間也有著淡淡的愁憂，因為同樣得不到他父親的認可。

我的同學和多數父母相似，以課業分數來論斷孩子是否努力認真；永遠和他的孩子在談條件：分數達不到某標準就不准再打棒球。孩子因此甩開了球棒，成為我同學口中，始終不夠積極，躺平懶散的學生。

我同學為他孩子前景憂心，在他看來，孩子既然已在偏鄉，就註定競爭力弱，沒有競爭，何來生存戰力？

既然憑著自己的奮鬥不懈，才能在國立大學立足，早年對職涯充滿著危機感，如今也認為教育政策使他朝不保夕，但自己相對來說「成功」的經驗，使我同學也聽不進他人的建議或勸告，一心認定孩子就該依他認定的安全之路前行。只有「奮鬥」才有前途。而其體現就在功課成績。

同學的妻子在同一所大學任教。夫妻關係卻長年冰若霜雪。這對父母似乎從來沒有聽見他們孩子的心聲。

同學這個兒子悄悄向父親關上心門。兒子不是獨生子，還有一個姊姊。在姊姊離開偏鄉到台南讀大學後，這個兒子澈底必須獨自面對父母。位在偏鄉的孤島，讓他連以往以打棒球為名義到台灣本島走走的機會也失去了。

孩子從來不是父母的資產。如果上帝是射手，父母就是張弓，孩子則是箭。是上帝讓父母將孩子射往上帝想要孩子去的方向。

我的同學不自覺地在向他的孩子傳遞下面的訊息：

你不知道如何思考，我來替你想。我不願意你承擔錯誤的後果，我來幫你脫困。我不相信你能做出好的或成功的決定。我不信任你，你不負責任，所以我來掌控你。

當爸爸向兒子傳達這樣訊息的同時，等於摧毀兒子的自尊，培養怨恨，遏制成熟。這是青少年最不需要的。

要打開兒子的心門，當父親的應該做的是，適當的提問，閉嘴、傾聽，把時間花在專心和孩子獨處。絕不要說教，絕不要忍不住覺得當爸爸的懂得更多，想得更周全，因此剝奪孩子的決定機會。

孩子甚至根本不需要父親的建議，指導，如果需要，孩子會說，爸爸要做的只是願意陪著孩子承受決定的結果。讓孩子知道，他是有後盾支持的。

當青少年在做決定感到迷惑時，當父親可以用提問的方式，讓孩子自己得到結論。相信我，你想告訴他的所有道德標準和經驗，如果不是他心門打開，根本說什麼都是徒勞。所以，父親的所有努力都在維持一個最高原則，讓孩子心門始終向你敞開。

我的同學不能說不愛孩子，但社經地位高的父親，卻不一定明白「掌控」和「兒女的心轉向父親」往往是衝突的。如果還來得及，身為父親，您會選擇那一種？