<中華副刊><魚露與蠔油>指尖下的壓花玻璃

　■張蘊之
　你家的玻璃窗，還留著以前的海棠花玻璃嗎？
　最近這幾年，台灣的設計圈吹起一陣復古風，許多設計師開始從台灣傳統的文化元素汲取靈感，重新構成各式各樣的文化商品，「壓花玻璃」就是其中一項相當熱門的工藝品。十字紋、海棠花，這些曾經在我們生活中常見的玻璃花紋，成為懷舊風的主題之一，也成為台灣新一代年輕人自我認同的投射。
　與壓花玻璃的相遇，大概是國小的時候。我讀的小學是日治時期建成的校舍，有著古老的木製窗櫺。一直到國中時期，學校都是這種古早的木頭窗，壓花玻璃與平板玻璃相間，要全部擦乾淨，很考驗耐心。
　掃除時間大約二十分鐘，通常也是一天之中最吵鬧的時候。很多同學都想著趕快做完工作就能玩耍了，而我由於個性內向，不太喜歡和其他人互動，每次分配掃除工作，我都會主動爭取擦窗戶，一個人，帶著一條濕抹布、一條乾抹布，爬到窗框上，專注對著一面又一面的玻璃，慢慢擦拭。
　平板玻璃比較簡單，通常用乾布擦過去就乾淨了；壓花玻璃容易卡污垢，必須用指尖包著濕抹布，一條溝、一條溝地慢慢來回擦拭，最後用乾抹布將水漬擦掉。今天擦完，明天又髒了，又得重來一遍。擦拭的過程，就是不斷重複單一的動作，呼吸隨之變慢，思慮也與玻璃的逐漸抹淨，趨於清明。考試的焦慮、被同學霸凌的痛苦與憤怒，都會在那短短的二十分鐘內消失，那二十分鐘，是一天之中唯一能安撫自身的療癒時刻。
　長大之後，才知道這種狀態就是禪。修行者在每日的灑掃庭除中體驗禪，有云「掃地禪」：掃地時專注掃地，行走時專注行走，呼吸時專注呼吸，吃飯時專注吃飯。觀照天地萬有於當下，觀照自身於當下。擦拭壓花玻璃，就是我的禪修時刻，當時確實常默想「時時勤拂拭，莫使惹塵埃」，也深刻體會到塵埃的存在之必然，它每天都會產生，擦掉便是了，不需要生惡感，專注於擦掉後明淨的快樂便好。
　然而，少年時並不懂得將這樣的體悟擴大到其他部分，有強烈的好惡，有強烈的情緒與執念，有無盡的煩惱。直到年過四十，才明白活著不外如是，跟灰塵污垢鬧脾氣是沒有意義的，擦掉，就能享受光線的美好；不擦，不看，不理會，也無所謂。
　直到發現壓花玻璃成為熱門的設計材料，我才知道，台灣製作的壓花玻璃，在民國七十年之後，便已絕跡。早期的木頭門窗採用三釐米的玻璃，很容易破裂。這些門窗在1980年代逐漸被堅實的鋁門窗取代，鋁門窗採用五釐米以上的平板玻璃或強化玻璃，更耐震、抗風雨。而壓花玻璃則隨著台灣玻璃大廠西進大陸，全數移到大陸生產，厚度增厚，不像過去的台製品那般清透。我們曾經習以為常的三釐米壓花玻璃，漸漸在台灣的現代生活中消失。要取得這些玻璃，只剩下各家玻璃供應商的庫存，或是老屋拆除翻修時拆下的廢料。很多設計師專門找這些廢料，在設計時保留玻璃上殘存的、刷在木框上的藍綠色油漆，紀錄歲月的印記。
　我也開始收集與壓花玻璃有關的材料和工藝品，當指尖滑過那凹凸晶瑩的花紋，便想起當年擦窗戶時的寧靜與安定。身體記住了那時的感受，提醒著我：生活，這樣就可以了。