〈中華副刊•主編精選〉港邊大稻埕

文/圖 蔡莉莉

即使繁華遠離，老城依然有喧鬧的時候。

大稻埕這一帶是古舊的老區，每到週末，碼頭邊卻有著頗為新潮的酒吧市集。從迪化街轉出，穿越水門，隱然聽見人聲樂聲歡笑聲。夕陽懸在對岸，隔著寬闊平緩的淡水河，夕陽越低，港灣也因之活起來。騎車的、運動的、遛狗的、覓食的、賞日落的，街頭表演的，熱熱鬧鬧，彷彿一幅動畫版的〈清明上河圖〉在眼前展開。

登上以木材搭建的餐車屋頂，飽含河流氣味的涼風從天末吹來，混揉了淡淡的酒香。鄰座的上班族帶著一日辛勞，或為酒約而來，或為歡聚而來，笑語四起。我面河而坐，微醺的夕陽漸漸溶解，印出波連千里的橘紅印象，第一次發現這日落竟與莫內的畫有幾分相似。大稻埕於我不再只是老街老樓老氣味的遺址徘徊，眼前這片不隨時間風化的水岸浮世繪，恰是對老城性格的另一種詮釋。

對岸高高低低的大樓如世世山水，如夜幕的花邊，有一種幾何的美麗。岸邊一條長長的燈光被藍色的水波紋身，小小的潮撞碎了月光，印在河上，這就是我心中夜景的極限了。首尾相接的遊艇泊在河面，微微搖晃如樂團，不為行進，而為演奏夜色而存在。不知它們將以什麼樣的姿態，為老城的港口奏出一夜搖籃曲？

這碼頭的夜間遊艇我是搭過的，那是一次包船出海的航程。船艙內，天花板上的七彩霓虹燈旋轉著，桌上擺滿各種拼盤和熱食，角落吧台調酒不斷，宛如KTV包廂。歡唱的畫面讓我想起雷諾瓦〈船上的午宴〉，充滿醇酒，充滿歡樂，只是我們不在塞納河。爬上船頂，笑語人聲頃刻消失，四周一片安靜，只剩徐徐的風拂過耳畔。立於船首的船老大不停地燒烤著鮮蝦干貝蛤蜊牛排，關照著一夜的渡，一夜的飲，一夜的啄。那帶著食物香氣的白煙，隨風捲起，如河面上的霧。

拋下記憶的釣竿，我想起另一次包船出海的經驗，那是到東北角夜釣小管。搭的是一艘道地的漁船，桅竿之間點著燈，像掛滿一船的月亮。船艙內有臥鋪，但是屬於沒有裝潢的那種，所有人上船之前都以暈船藥墊胃。乘客忙著釣，船東忙著煮，徹夜未眠。釣起的多半是翻跳如銀閃閃彎刀的白帶魚，偶爾釣獲小管，船東立刻切給大家嘗鮮，那是與時間賽跑的甜，是下了漁船便無從捕捉的好滋味。整夜，滿船漁火釣竿起落，直至天色微明，方帶著一身洗也洗不掉的魚腥味返家。

大稻埕碼頭的週末夜色，帶著一種節慶的意味，對酒暢飲，輕易地傾出一週的疲憊。抬頭，光點斑斕，像是梵谷的〈星夜〉畫在天空。隔杯遠眺人間燈火，便覺得自己坐擁天地之間最美的夜色，很自然地想起鄭愁予的詩：「時間雕塑了這畫版，夕陽一天印刷一次，偶有寅月蓋一記章，完成宇宙收藏的意味」。

夜已墨，美麗的星子已溶化，月光悄悄地沉落一日的榮華，留下一涯寂寞的水岸。走在大稻埕的港邊，人和船都成了天地間微小的點景。這港，是靜了，靜得像歲月為老城畫下的一卷沉默的山水，以蘸酒的筆，以微醺的詩，以溫柔的流域。