【一號人物】楊力州「導」出動人情感凝境於鏡頭之外

▍「苦難的人生很平常，愛與苦原是分不開的。」

楊力州導演透過影像梳理各種人文面向，紀錄每個人物的生命故事，我們所看見的是電影剪接後的畫面，而在景框之外人與人關係的豐厚情感，在殺青之後仍然源源流轉，流淌在每一位故事主角、每一位團隊工作者，甚至在每一位為影動容的觀者之間。透過他的鏡頭下呈現的，不會只是所謂爬梳人道關懷、社會議題，不是讓人感覺嚴肅、政治正確、說教的那種大眾標籤，而是在那些在我們生活周遭，曾經被忽略，看似過著平凡卻意外充滿堅毅力量的人，紀錄在他們平實無華的日子裡，面對的所有挑戰、經歷的每場故事，用一貫的淺白語彙，「深深的話，淺淺地說。」揭露所有不正常卻被允許存在的矛盾關係，用溫柔力量紀錄所有在你我之中的真實。

EDIT= Vicky Yeh　PHOTO= 後場音像紀錄工作室

楊力州：創立後場音像紀錄工作室。闖蕩紀錄片圈25年產出26部作品，同時也是臺灣紀錄片史上最多作品登上院線的導演，多次問鼎許多國際影展，拿過金鐘獎與金馬獎。因為拍片多是為弱勢族群發聲、討論社會議題，成為別人眼中體育政策、老人議題、偏鄉教育的專家，但其實他只會拍片，只喜歡好好說故事。

代表作品：《奇蹟的夏天》金馬獎最佳紀錄片、《紅盒子》香港華語紀錄片長片冠軍、《征服北極》、《被遺忘的時光》、《拔一條河》、《我們的那時此刻》、《小小鼓手》、《青春啦啦隊》等等。今年底上院線新作《愛別離苦》，於去年金馬影展世界首映。

一切的起點是否正義召喚

力州導演從小習畫，本來以為會當上畫家，後來變成做老師，現在是一位拍了不少紀錄片的導演。走上這條路的「動能」，可以回溯到力州導演準備大學聯考時，某日從南陽街上的補習班出來，恰巧碰見「520農民運動」，他突然看到聚集非常多農民，還看見鎮暴警察開始要來驅離了，群眾非常恐慌，哨音跟敲盾牌的聲音也越來越大，農民們開始奔跑，整個氛圍瀰漫著緊張以及害怕，與事無關的他，受到氛圍傳染之下，也跟著開始奔跑，當年那邊的大亞百貨門口有一座天橋（現今已拆除），他站在天橋上，看到好多穿著成功高中制服的學生，看得出來是支持社運的年輕人，跟他當時歲數只相差一兩歲，一群人對著橋下的警察大聲嚷嚷，試圖擋在那些農民、老人之前，阻止那些鎮暴警察，結果那些人就這樣被鎮壓、踩踏過去，鎮暴車的強力水柱開始對著所有人狂噴，他當時想，究竟是怎樣罪大惡極需要這樣互相追趕？克難輾轉回到家中已經很晚，一路上接收到的強烈、困惑、驚嚇、憤怒共感情緒久久難以平復。事件影響他至深，讓他對於每件事情的思考，所有前因後果，會想要去懷疑、去探究，不再盡信被動獲得的資訊。在多年以後，他發想每一部紀錄片，思考每個議題背後，「憤怒能量」的起點，似乎能說是正義在他內心的召喚。

《其實是南極》2018年徒步於一望無際的南極大陸，裝備厚重，看起來莫名跟太空人有點像。

影像世界種子萌芽

很多電影人曾說過：「因為被電影感動，所以希望也能做出感動人的作品。」

力州導演的紀錄片種子，要回溯到就讀輔大應用美術系時，那時常常會去電影社辦的活動，都放主流國外大片居多，例如大衛‧柏格曼等等，或者是一些港片、臺片，有一次放「紀錄片」，給他很大的啟蒙，剛開始他還以為是什麼動物生態紀錄片？但聽說活動邀請了導演來講座，這對當時的學生來說很有吸引力，沒有見過導演這個職業，姑且站在教室最後面，想說苗頭一不對，跑了也不尷尬，結果他從開播待到活動結束，都因當時播映吳乙峰導演作品《月亮的小孩》，以臺灣白化症患者為對象，紀錄在當時社會風氣下他們如何找到出路，作品在細膩的對談中，讓大眾了解到他們對於生活的渴望、對建立家庭的盼望，看見他們充滿溫柔光輝的一面。他因此發現原來有一種電影可以這樣紀錄真實、讓人動容，影像真實流露出人與人之間的滿滿情感，無法被模仿，具有非常強大的能量，那不是像劇情片，透過編排好的腳本，再讓演員模擬出來，而是凝境於鏡頭之外，看得見的情懷。

《其實是南極》2018年在南極點不忘宣揚耀威，拿著公司旗子拍照。在照片中的藍色球就是南極點。

照計畫走反而失去驚喜

在拍紀錄片前，力州導演會先經過企劃，通常是受到某個議題或事件的啟發，就像是在他內心深刻影響的農民運動，是他認為不正常，當時卻被大家默許的一種狀態，深究它、了解它背後所有脈絡跟故事，找到一個觀點與切角才會開拍，尤其他特別喜歡透過文字書寫，極具魅力，也很容易梳理聚焦，加上與工作團隊、攝影師溝通時，有文字的輔助也非常加分，可是當來到拍攝現場，攝影機打開後的世界，所有前面設想的情緒、思考、揣測，都不一定會發生，腳本企劃只是輔助一個方向，現場讓故事自行發展堆疊延伸，百分之百的開放，才越能遇見那些驚喜與意想不到的火花，並能為作品帶來新連結，傳遞出的各種意念與感情也顯得特別真實。有次遇到學生很緊張問他：「學期初安排了拍攝計畫、做了田野調查，學期末實際去拍攝紀錄片後，拍出的內容、被訪者的分享跟當初設定的完全不一樣怎麼辦？」他回答學生：「哪有怎麼辦呢？太棒了！當我們不了解一件事件背景，只能就現有資料去揣測，實際上的故事被準確預測時，不覺得失去探索新事物的樂趣嗎？」人很習慣對於未知產生恐懼，但力州導演不一樣，他反而敞開心懷，願意擁抱生命歷程帶來的種種驚喜。

《愛別離苦》拍攝地點：夜深人靜的菱潭街。源自楊力州導演因緣際會接觸到從景觀設計研究所畢業的年輕人智宇，輾轉知道菱潭街這個地方，在google map上面沒有的地址，只有一個叫做「興創基地」的名字，（還好現在「興創基地」前面已經加上菱潭街了）。雖然沒有名字，卻有一種魅力吸引著楊力州不斷跑去這條無名的街。

深深的話淺淺地說

在那個已經消失的天橋上面，不僅撼動也很難想像，整個情緒強烈至今三十年再回想都歷歷在目，對他而言像是內心深處另一個自己，雖擁有外顯的溫柔氣質，但「憤怒」卻引領了拍攝作品的動能，兩者互相矛盾卻也互相調和，比如現在收錄到小學課本的《拔一條河》，在臺灣嚴重天災僅次於九二一大地震的八八水災中，大家對於受災戶紛紛投以憐憫與同情慰問，但在力州導演的鏡頭下，反而紀錄出他們在經歷傷痛之後，甲仙國小的小孩子們透過拔河展現自己仍然滿滿勇氣與力量，整個鎮上的人民也都團結一心互相激勵、照顧、擁抱，透過影像溫柔地訴說：「即使這些人歷經了我們這輩子可能沒遇過的挫折以及失去，仍然擁抱人生、找到生命中的勇氣，換作我們對人生又怎麼能輕言放棄？」；或像新作《愛別離苦》中開場那位女性，用簡單的日常口吻分享，卻能從話語中感受到，背後其身為女性角色，在生活中總總不被重視的細節等等。因為理解了「憤怒」是一種不好被接收的情緒，刻意讓作品「深深的話，淺淺地說。」，他用溫柔的姿態、平和的故事將感動與鼓勵傳達進觀眾內心。

景框內找到熱情與不凡

在過往拍紀錄片那麼多的經驗中，他最在意的是在於鏡頭之外，沒有被框住的外面，是一個怎樣的景色、什麼狀態、有哪些角色，或所有發生事件的投射，紀錄者位於什麼樣的觀看位置也很重要，當距離遠了，故事就變得像客觀新聞報導。紀錄一段故事要讓被訪者卸下對鏡頭的防備，甚至說出自己最貼近內心的故事，背後所要花費的時間比一部劇情片可能來得更長，對力州導演來說，他經常想自己何德何能讓這些人信任並分享一些私密的情緒，但同時也看見每個人身上都有不同的光芒，端看將熱情發揮在什麼樣的地方，激發出獨有的火花，紀錄者本身的存在、出現與設計，他認為當有這樣的能力，便能夠協助被拍攝的人，看見自己平凡人生中不平庸的一面。

力州導演花了十年拍攝《紅盒子》。劇照攝於2010年，於《紅盒子》拍攝期，劇組租借了表演廳來紀錄師傅的布袋戲手藝。

景框外情感流淌正是故事開端

拍紀錄片的人常常被說：「你的影像好真實喔。」，這是最常聽到的回饋，但「真實」這兩個字是一件很有意思的事情。因為必須花很多時間做心理建設，所謂的真實，都是鏡頭的侷限，有一種真實是拍不到的，是情緒，或者哲學上的，對力州導演來說，花了這麼多年的時間拍了這麼多部深刻紀錄的故事，其實每一篇故事的延續，都成為他往後人生中一條條情感連結，每一個紀錄片的殺青，也許正是他與故事的終點、與主角情誼關係的開端，過去沒有現在網路方便，「離開」是一種常態，讓他經常不捨，現在網路、交通的發達，他偶爾回去甲仙，所經每條路、每家店，都無不歡迎他、盛情想要招待他；或像是回到《愛別離苦》的菱潭街，像片中後段，大家互相招呼、互相準備飯菜那樣的溫馨，都是在景框之外，不會停止的篇篇情感故事。

愛別離苦繼續拍下去

《愛別離苦》紀錄了這條在Google地圖上找不到的街，看見身為女性、身為母親的勇氣與力量，是在挫折與困境中，自我成長與療癒，這是片中很觸動他也特別重要的，也許是許多人的日常。像那位做手工皂的媽媽，當她知道自己與兒子有著截然不同的共同記憶時說出：「怎麼會這樣？我真的記得是這樣？」才發現原來可能是人類大腦機制美化了回憶，這卻幫助她、幫助許多人挺過生命中那段非常悲傷的時刻，事隔多年知道真相也很快釋懷。

這部新作對力州導演而言，有很重要的意義，過去作品多談論勇氣、熱血、力量、夢想、不服輸，而這部在談論「生死」，他認為這樣的題目，十年前他拍不出來，有些題材必須經歷過一點碾碎或生命的歷練，才能夠面對，即使他今年52歲，在拍攝這部片時，那些情緒之重，讓他感覺在這些女性身上發生的任何一件事，可能都足以把他擊垮，因而更加佩服他們堅韌的力量。他也曾經陷入自己的藍色風暴，諮商師曾說：「唯一解，就是不拍紀錄片了。」力州導演誠懇娓娓回應：「拍攝每部紀錄片要承載大量的情緒、故事，常常也讓自己喘不過氣，甚至一度想要放棄，但每當收到紀錄片之後的回饋，被訪者與他們建立起的情感連結，拍紀錄片這件事本身傳遞的價值，讓他覺得真的像是『愛別離苦』這個命名，也許是愛與苦是一體兩面互相依存，也互相支撐著他繼續拍下去。」