〈中華副刊〉時移事往

■周盈君

年輕的時候有一回走在人潮來往的街道，故鄉的街道，一座銀行前，我剛從對面的書局閒晃而出。

那時候，如果天是晴朗的，對我而言都是烏雲，因為在求職時慘遭滑鐵盧，現在回想起來自己當初也沒多少實力，是剛從學院畢業的羞澀，非常淺薄地詮釋文學，與教科書裡同步裡應外合，其實沒多少自己靈魂的對話，所以那樣被否定也是應當的。

然後突然接獲了一位編輯的電話留言，邀約某項採訪。交辦的工作結束後我繼續準備考試，因為唯獨考試通過我才有正職，那時寫得非常少。

回溯還在求學的時候，一些原因而與編輯往復通信，溫度恰好的字跡，現在在腦海裡已然忘記所寫下的內容，但猶記他推薦某本書希望我去閱讀，然後飛越與某些情緒的牽扯。那時候我沒有聽他的建議，行事帶點固執，年輕式的自以為是，倒是當時拿了零用錢買了他的書，他得知後便餽贈我他的另一本小說，這本我倒是仔細閱讀了，只是沒有很吸引當時的我。

後來因為參與某項活動而北上開會，我於是和幾位年紀相仿、 仍在求學的人有一面之緣，那時編輯介紹我時，坐在對面的那人，一雙熾熱雙眼盯著我瞧，雙眼深處映現出有如雕像的我，我知道他正在記住我，或許帶點挑戰的味道。

離開那場會議後因著某些私人原因，我便沒有參與日後的活動了，我給的理由沒有牢不可破，但就是有些情緒在大後方拉扯著，於是很容易挖出我頹散面對事務的一面，情緒正掌舵。但年輕的時候就是這樣，稍微不知輕重了些，以為可以很波希米亞、很吉普賽地遊逛生命風景。

有回我們聯繫上，他曾問我還寫嗎？我說：讀的比寫的多。

讀什麼呢？那時候我正在讀閻連科，但很不求甚解，純粹喜歡而已，於是就說了。然後我們沒有什麼後續對話。

多年後他卸下原本的編輯工作，而且榮獲諸多書寫的榮耀，有回我翻閱他的作品，關於親情的，寫來別具溫度，其餘行文讓我看見敘事的邏輯，敘事的風景、對白與感受，彼此穿插交錯，形成繽紛的馬賽克玻璃窗。

至於他當年推薦給我的那本書，前陣子想買來讀，發現已然絕版……而那時候在會議桌前對我射出兩道羽箭的那人，如今也有諸多作品發表於報紙了。

大概是這樣的時移事往……