〈中華學園〉二手書

台南一中二年十七班　◎康元輔

一格一格舊書櫃裡的書，我最愛讀了。書本大都破破爛爛的，還已泛起黃斑，出版社都是上世代流行的爾雅、九歌、洪範……；而，我總愛讀白先勇、余光中、楊牧、張曉風、蔣勳的文章。這些書，多數絕版了。

這些書，是我爸年輕時看的。那時多數年輕人還會買實體書看。如今，人人想讀書，總從手機或電腦上的電子書進行，鮮有人捧著書本閱讀。那些書也就被束之高閣了。

然而，上國文課、作文課，介紹的、分析研究的現代文學作品，卻是那幾本書；《台北人》、《聽聽那冷雨》、《亭午之鷹》……我興致勃勃地問父親，哪兒有賣二手書？他說，書櫃內就有了。

我從一格一格的舊書櫃裡，像打開藏寶門似的，拿取塵封已久的書。翻開每一本書的封面，就好像跨進了上世代文學風氣蓬勃之時，雖書頁泛黃，但文字生動、感人。這些書，我爸都讀過的，我想像父親那時也是熱愛文學的青年，讀著那些時代裡熱門的書籍，感受那個時代的脈動及氛圍，以及一個熱血文藝青年的苦悶，突然我好似多了解父親一些了。

非常深刻、熟悉，他說。我常常與他討論起裡頭的故事。他談得津津有味，十多年下來，文字的記憶不曾消褪，他說，北伐、抗戰、內戰、遷台，爺爺都經歷過。爺爺也愛讀書。到安養院看望他，總瞧見一個捧著書的老翁，那份閒情逸致，一點也沒有戰火痕跡。讀書啊，孫兒！他說道，年輕人讀書吧。我點點頭承諾著，我沒想過自己能在書中找到與父親、爺爺的連結，如同開啟了時光隧道，看見了他們的過去，與我的未來。

還有幾本更老舊的書，如《城南舊事》、《藍與黑》、《滾滾遼河》……爺爺竟還捧著重溫。我發誓，一定會去好好讀它們。