〈中華副刊•主編精選〉五號公路的遭遇

　文/湯長華 插圖/國泰

眨眼十月。

如果沒有如此嚴重的溫室效應，或許我們現在還能感受到比較分明的季節變化，早晚開始有點涼，雖然秋老虎偶爾還展現他的熱情；若住在高緯度的地方，入夜氣溫降到攝氏七八度，樹葉由綠轉黃轉紅，像著了火一樣。紅葉翩翩飄落，停在肩頭，很快，公園樹下出現黃黃紅紅落葉堆，腦海響起Yves Montand的枯葉（Les feuilles mortes)。

每年此時，就有點想念在北美的日子。秋天的來到表示一年很快要過完，百貨公司用南瓜、楓葉佈置櫥窗；大賣場從九月下旬便擠滿大量橘色與黑色的裝飾品。洋人的鬼節是一連串假期的開端，再來是感恩節、聖誕節、新年，而萬聖節像小學遠足的前一晚，整理隔天要吃的零食飲料，興奮得無法入睡。

頭一次過這個節，倒沒有做什麼神奇的打扮，大家都上「college」了，討糖吃是小孩子的活動，我們「college students」要從宿舍溜去學校旁的墓園試膽。

出發時大家都很興奮，好幾個人共用一兩支亮度很弱的手電筒，嘻嘻哈哈互相驚嚇，輕浮又聒噪。

簡直是恐怖電影裡年輕人即將遭遇殺人魔的場景。

墓園沒有圍牆，靜靜處在校園一角的外圍，微弱亮光下我勉強讀到個墓碑，上面刻著小天使的圖案，一九四幾年出生，兩三歲過世，是個孩子的墳墓，才意識到這裡真的是人家永眠之地。

深夜的墓園安靜得令人不安，手電筒怎麼照也照不太遠，盡頭永遠一片黑，偏偏人類天性懼怕眼前的未知，也愛自己嚇自己，最後這群變得很驚慌的年輕人在墓碑間狹窄的泥土路上擠成一團。我一路不停地踩到不知是誰的墳頭，同學在一旁歇斯底里地抱頭，指著我說：「天啊！有人一直在跟墳墓鞠躬說對不起。」

另一年的萬聖節，跟朋友約在三藩市Market Street見識一下扮裝大遊行。

顯然很多人跟我一樣，都擠在市中心想目睹一年一度最華麗的夜晚。戴消防安全帽著消防褲卻打赤膊的四個男人，上身因為塗了油而閃閃發亮，握著同一條消防水管在人群裡奔跑，高喊大家讓路，他們要去救火。人潮自動摩西分海，夾雜笑聲，順便欣賞他們精壯的身材。精心打扮的變裝皇后高大優雅，妝容精緻，穿著不知道幾吋的高跟鞋，像選美一樣，搖曳生姿，一路與人們揮手致意。我也頭一次見識到褲子屁股處挖空的皮衣族，有點不知道眼睛該擺哪裡，但他們根本不以為意。

然後我碰到另一個朋友，他扮成貓女，裝了假胸，舉手投足十足像貓一樣，風情萬種，當下我知道，他終於能做自己，難怪那麼開心。

萬聖節當然也可以非常商業化。

連續好幾年，我付門票錢去夜晚變身成鬼城的史奴比樂園，給一堆身上潑滿血漿拿著電鋸的臨時演員嚇；或是排長龍買票進入鬧鬼的瑪麗皇后號，卻沒有看到傳說中一直找人陪她玩的小女孩。

搬離北美前十月下旬的深夜，我開著二手小跑車，在5號州際公路上，由洛杉磯前往三藩市找朋友，大概也是要過萬聖節。

 

與海線101號公路不同，5號走內陸，沒有壯麗的海景，路程較短，至於經過哪些地方，印象不深刻，因為我總是開夜車，避開陽光與車潮，只能從車燈掃過處看到草、丘陵、大卡車、大塊岩石，可能還有仙人掌。印象最深的一個路段，大概是經過牧場，黑暗中只聞到一股濃濃牛糞味，久久不散。

過了那段之後，大老遠就望見路旁有團在動的光，也不以為意，只當是什麼深夜緊急維修，便繼續往前開，越開越覺得怪，因為我的眼角一直感受到那團光的存在。

原來它趕上來了，有時超過我，很亮，卻不刺眼，有時在雜草間上下穿梭，時不時停頓，再一溜煙竄走。我一直問自己那到底是什麼，可是沒有答案。放慢車速嘗試看清楚那團光到底有多少盞燈，卻數不出來。那些小光束並不射往同一方向，而是射向四面八方，到處亂飄，感覺很忙，極似六零年代迪斯可舞廳天花板裝的鏡球。

觀察前面幾台車，他們也許覺得詭異，踩了油門拼命向前衝。

不久，那團光從路邊急促拉上夜空，用轟炸機丟炸彈的姿勢，掉頭衝往我們這排車子。從車頂低空掠過時，大放光明有如白晝，比之前的它亮一百倍。

我無法不聯想到科幻電影裡連人帶車被UFO吸走的畫面。

望一望照後鏡，小飛行器跟了上來，漸漸與我平行。

趕緊搖下車窗，一心以為會聽到很大的引擎聲，但除了自己的車子和呼呼的風聲，什麼也沒有。像蜂鳥一樣它忽地快速前進，下一秒急煞靜止懸浮著，彷彿在等我跟上，又像在窺探著什麼。

實在想不出什麼飛行器會那樣飛，耐不住好奇，索性停到路肩熄火閃燈開窗盯著看。

它也停下了，徘徊在車窗旁的雜草堆裡，帶點頑皮。

那個年代沒有手機，沒有直播，也沒帶相機！我想好好記住那團光的樣子，卻連它是圓是扁也看不出。此刻吹起大風，它定格於如越戰電影直升機降落時騰湧的綠野波浪，我默默看了幾分鐘，並未感受到威脅，也不覺害怕，但總不能看一整晚。

搖上車窗離開，一碰到交流道就下，轉進加油站，站在禮品區假裝挑明信片，想觀察一下有沒有人正討論著跟我一樣的奇遇。

終究還是沒有。

 

說不定其他人嚇得直踩油門老早不知飆到哪一州；說不定他們被吸去外太空了只是我沒看見。說不定我渾然不覺被吸走做實驗的是我。

進三藩市時天已微亮，開在Bay Bridge上遙望清晨的海，現實感才一點一點滲入我的腦袋，心想以後講這個故事一定沒人要信。

我常常想起發生「奇遇」的那晚，往返三藩市那麼多次，從不擔心半路拋錨也不害怕在荒郊野外碰到什麼奇怪的人。兩千零幾年的時候，我還跟朋友提過希望能去美國來趟66號公路之旅，一路自駕，現在恐怕不敢；可能世界已不若以往單純，或許該這麼講，我失去了年輕時才有的「憨膽」。