〈中華副刊〉我的美髮店

文/周盈君 插圖/國泰

　推開木門，小妍正在忙，她示意我坐進最裡頭的理髮椅，我從雜誌架上取幾本《小日子》，邊閱讀邊等小妍。

五年前懷揣不安走進這裡，因為剪得一頭爛髮可以把我的自尊消滅殆盡，對這座城市陌生，不知哪家美髮店可靠，偶然嘗試，使我至今依賴此處如地衣渙生。

 

猶記初相見我就被店內的氛圍吸引，它沒有某些咖啡店陽剛的背景音樂，也沒有星巴克交談的鼎沸聲，這裡只擔保靜。

小妍剪髮的節奏巴哈式，洗起髮來手指飄若扶柳，與細膩的粉泡交疊成柔軟的童話故事。若你向小妍訴說髮的不馴與困惑，訴說渴望「變髮」圖個心情重新開機，她總是專注凝聽、詳盡回復。

有回我們談起她的乾燥玫瑰色的眼影，我問她哪買，她回我某個未曾聽聞的視頻網站。而她棕栗色染髮令我著迷，兩人遂淺談挑染，我問她如何改造妾髮初覆額的瀏海，她建議我輕燙令之微捲，可以有別於平日。

這間髮藝店水泥隔間牆、梣木推拉門、黑色鋼筋、管線橫跨天花板，似工業風又不全然相仿，有吧檯有咖啡機卻始終靜默。而來店坐定後，小妍也不會問妳是否需要茶，修完髮後遞給妳張衛生紙，暗示一切髮屑請自行處理。

它位在巷弄裡，用google地圖難以索驥，疫情封閉三個月後我還在巷弄兜轉一陣才與它相遇。

 

它在轉角，店名也有個「轉角」，可以替代休葛蘭和茱莉亞羅勃茲邂逅的書店，但不適合上演珍奧斯丁小說中的誤會鬥嘴，因為這裡沉靜得讓你不生情緒裂縫。

它的氛圍捏緊我的心尖，但僅就這一捏，便化作五年來整理髮型的常客。

五年此處如常，沒有轟轟烈烈的改變，唯獨店內植栽生氣縱橫，而我的生活也偶爾蓬勃若植物，偶爾凋零似植物，貌似這裡頭的四季。

但我的四季較為難馴，每回我在被各類緊繃追趕得無處可避時，便躲進此處稍待片刻，獲致浮生半日閒的沉醉。在等待中閱讀，或在等候中與自己對話，修剪浮亂的髮讓一切如那句「過往是株棗蓮樹，修剪它，它就會生長」圓滿起來。（《樹冠上》）

而後推開木門離去，剎見陽光迸落直往心底澆灌，長出一株嘹亮的百日紅。

 

編案：《樹冠上》，原名《The Overstory》，理察．鮑爾斯所著小說。