〈中華副刊〉館休日的客人

■林熹

博物館，周一公休。

出國旅行時，如果有特別想去的博物館，都會特別查一下「休館星期」，有的博物館周一休，有的周二休，也有碰過休周五，或是特殊日期的特殊休館日，也要特別注意。

我們博物館和台灣大多數博物館一樣，周一公休。

可是某個尋常日的周一，館內溜進一名年長旅人，不僅到處趴趴走，認認真真、仔仔細細參觀了許久，臨走前還購買了紀念品，情緒略微激動抱著他喜歡了近乎一生作家的書，滿足離館。

這事是怎麼發生的？

話說那一日艷陽高照，不是聊齋那種月黑風高的恐怖背景，年長旅人一人孤身來到博物館外面，隔著比人高出許多倍的大鐵門，頭頂烈陽，遙望裡頭的建築物，許久都沒有離去。

建築物前車水馬龍，一名大學生碰巧騎車經過，看見有人在自己打工的博物館前方探頭探腦，眉頭一皺，機車緩緩停妥在老爺爺身後，觀察一會兒，小心評估對方是否有惡意。

「阿伯恁好。」經過幾番內心掙扎，最後學生將車停妥，下車，走到老爺爺眼前用台語詢問。

「啊？年輕人你好。」字正腔圓。

聽見對方口音，學生猜測對方可能是來台灣旅遊的福建老爺爺，隨即改說普通話：「請問您是要參觀博物館嗎？」

「是啊，可是我沒注意好時間，今天好像休館。」老爺爺笑得無奈，望向博物館的眼神充滿渴望。

「周一都休館，還是您明天來？明天早上九點就開館囉。」

「明天……我早上的飛機回去。」老爺爺苦笑。「早知如此，應該第一站先安排這裡。失算，失算。」

「其實博物館外面是公用地，我可以開門讓您進去參觀，外面花園裡頭有這房子原本主人的墓園，建築物內的地方我就無能為力了。」學生見老爺爺滿臉驚喜，順手打開大門，邀請對方一同進入。

「那也好，那也好。」老爺爺跟著學生入園參觀，匆匆轉過一圈，用手機拍攝幾張照片，便打算離去。老爺爺擔心自己逛得太久，耽誤好心學生的時間。

兩人正要踏出園區，便看見根本不該在此時此刻出現的館長，雙手提滿袋子，迎面走來──為隔天將要舉辦的活動，進行最後的確認。

經過溝通，館長同意破例，讓老爺爺入館參觀。

「那是因為剛好遇到，平常我也不會特別在假日過來，算有緣吧。」館長日後被問起這件事時，想想也覺得確實非常巧。如果那天他沒來，老爺爺根本沒辦法進館參觀，這可能是老爺爺唯一一次入內參觀的機會。

原本無望參觀的博物館，居然一而再、再而三出現奇蹟，老爺爺情緒漸漸激動起來，特別當館長打開博物館的門，邀請他進入參觀時，老爺爺摸出身上的人民幣，交給館長，直說要贊助館方。

參觀完博物館，老爺爺特地向館長辭行，臨去前選購書籍當紀念品，付帳時，館長婉拒收錢。

「您已經贊助館方，這就當我送您的禮物。」

老爺爺一聽，果斷不從。

「一碼歸一碼，贊助是贊助，買書是買書，買書不付帳，說不過去。」

在老爺爺堅持下，最終書還是按價付了錢。

老爺爺心滿意足離開，館長繼續跟明天的活動準備工作奮戰，大學生騎上機車跟老爺爺揮別。

 

臨走前，老爺爺問大學生怎麼去下個景點？

大學生騎機車自在翱遊於台北慣了，哪管什麼公車捷運交通攻略，拿出手機細查後，讓老爺爺拍照存下，兩人才揮手告別。

在某個尋常無奇的周一休館日，寧靜不動的博物館，歲月靜好地佇立在原地，從容迎接三名走向它的人。

這三個人，最後都帶著原因不同的滿足離開。