〈中華副刊〉不來常思君

■陳維賢

Ｌ，不見妳面已經四年有餘，以前縱然能見著，不過是兩年一期的同學會。

這些年，妳摒棄手機；email停用；電話不接不回；魚雁往返，在妳也是俗事。就這樣徹底隱身於塵市。

不得不從Ｓ那打探妳的近況，得到的僅是輕描淡語的身體微恙，搆不到深處。

 

十八歲我們結緣於華岡，年少輕狂彷彿還是昨天。

大仁館的教室，與大屯山僅一窗之隔。冬天有第一堂課那天，定會早早到教室，打開窗伸出手，看凍冽的嵐霧穿越指縫，感受那冰涼。妳也來了，站在窗前凝視那片朦朧，長髮飄在背上，輕柔如緞疋。不久整間教室彷若一座水雲間。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」妳是在水一方，隨風搖曳的蒹葭；更是偶然回眸，低眉淺笑的詩經女子，數十年來長駐我心。

都是喜歡用雙腳觸撫溫暖大地的人，大四那年的春假，約著留宿博愛樓，要踏遍華岡四周的山頭。早晨睡到不知東方之既白；晚間，蒼然暮色已至，猶留連不

欲歸。

我們以華岡路的起點為中心，正面是菁山道，濕滑的小徑正好考驗腿勁。涓絲瀑布、擎天崗，不過眨幾個眼的功夫就上去。

右轉，沿著仰德大道下坡，遲鴿小築、白雲山莊、不知名的豪門大宅，都是好奇打量的庭園。

左轉，笑著說著就上了陽明山、小油坑。

每日晨昏，我們興致勃勃的出發，尋找新的視野。明亮的陽光，將蒼翠的林木映照成猶如明信片般的完美。飽滿結實的小腿在菁菁草叢間亂蹦，硬生生走出一條曲徑。陽光穿過蓊鬱的枝葉，照在圓圓紅紅的花顏，額角沁出幾顆汗水。

多少年後，要不是無意間撿拾起書架上滑落的舊照片，誰相信我們的花樣年華曾經真實存在過？

 

再回華岡，年輕的只有青山和陌生的新樓。風雨編織的歲月，只是我喃喃口齒間咀嚼的名字，於是明白我們都已老去。

Ｓ是著名的學者，曾到多所大學研究講學，妳都能夫唱婦隨，抽暇飽覽各地風光。而今卻為腿疼所苦，生活質感，只是內在心態的渴求。

記憶再次掀過扉頁。

妳的篇章，格局大又有文學底蘊，是主編追著邀稿的對象，卻總想盡辦法溜逃；同學聚會，隨手幾筆，各人的神韻就在紙張躍動，剛要讚歎，妳翻手就揉縐。

 

《紅樓夢》三十八回，寶釵、湘雲在藕香榭擺下螃蟹宴，一時賈母等人吃了離去，寶玉和大觀園眾家姊妹自在飲酒、賞菊、吟詩。

黛玉在菊花詩奪魁後，又詠了螃蟹詩：

「鐵甲長戈死未忘，堆盤色相喜先嘗。螯封嫩玉雙雙滿，殼突紅脂塊塊香。多肉更憐卿八足，助情誰勸我千觴。對斯佳品酬佳節，桂拂清風菊帶霜。」

寶玉看了正待喝采，黛玉便一把撕了，令人燒去。

同樣扼腕至極！

山上的花果林木會安靜的成長，無語的天空會漂浮些許殘絮。不知怎地，就是想聽妳落葉下的故事。