文／王鼎鈞 插圖／國泰
這些年，長篇小說越寫越長，短篇小說越寫越短。在五十年代，大家對短篇小說的認識是三萬字，到了七十年代，大家對極短篇的期待只有一千五百字。這個新興的體裁，起初叫小小說，掌上小說，微型小說，袖珍小說，後來稱為極短篇，超短篇，一分鐘小說，甚至出現「一行小說」，「一字小說」。工藝之事，大原則是盡其所長，並以己之長，攻人之短。長篇小說的長處在「長」，短篇小說的長處在「短」，那麼一個越寫越長，一個越寫越短，也就是小說作家勇猛精進的表現了。
在台北，出版家隱地極力提倡並力行「極短篇」，從這篇「夜襲」可以一窺他的特色。小說所寫的那天晚上，人物的全家外出給老太太拜壽，碰上台北市的房客「抗議房租漲價，露宿示威」。群眾集結也是一道風景，其中形形色色隱地先生全部予以割捨，小說人物想到群眾示威照例影響公共交通，趕快叫車回家。極短篇之所以能短，正是因為勇敢的刪去了許多描述和議論，趕快堆高了情節。
「夜襲」的一家人物好不容易回到家中，發現門鎖已被撬開，家中的現金和首飾都不見了，「而最令人傷心的是：小偷也偷去了我們藏在書架後面二十年的破袋子，這個毫不起眼的破袋子裏裝的是我們二十年來的歷史、經驗以及紀憶。」換言之，都是珍貴的紀念品，極短篇之所以能短，正是因為並沒有交代那些失物的來歷，讓失主沉湎在回憶裡。小說也省略了屋主的心情變化，例如看見租房子住的人示威，也曾慶幸自己有房子，可是房子是什麼！房子不過是你把小偷要拿的東西放在一起，給他方便！書架上，舊書後面，灰塵下面，一個破舊的小口袋，屋主人自以為那裡絕對安全，忘了小偷也是一門專業，有祕笈代代傳承，小偷知道屋主怎樣防盜，字紙簍裡，書架後面，床墊底下，沙發背後，他們不會放過。小說作者只把情節推進到頂點，這些話一字不提。
這是極短篇，寫到這裡，論篇幅該結束了，我們不妨合起書本想一想如何結束。夜深了，人也實在疲乏了，上床吧，明天再到警察局報案。或者上了床，睡不著，打開床頭櫃，拿起安眠藥，只見空瓶子，索性不睡了，寫極短篇。或者上了床，睡著了，夜得一夢，那一袋紀念品並沒有被偷，只是自己忘記放在什麼地方。……都可以，都配不上「極短」。
趕快打開小說看最後一段：
「晚上睡不著，輾轉難眠，眼看已是午夜三點，我和太太只好一人一粒安眠藥，吞食的時候，頗像演出一場殉情記。」
誰也沒想到小說最後三個字是「殉情記」，吃一顆安眠藥怎麼殉情連結？現在什麼都有人研究，研究者說，人在吃安眠藥的時候多半有一種衝動，」如果我多吃幾粒？……」當然，大多數服藥者只是一念生滅，也有極少數服藥者真的這麼幹了，這些「服藥過量」的人並非出於需要睡眠，而是和他的生命作了一次遊戲。我在此處猝然與「殉情」二字相遇，有身體上某一個敏感的部位被擊中了的感覺，這種感覺或可稱之為點穴，寫極短篇就是出手點穴。正好這篇小說的題目是「夜襲」，群眾露宿示威是對台北市長的突襲，盜賊入室行竊是對家庭的突襲，「殉情記」一詞是對讀者的突襲。
