〈中華副刊〉風景是人

• 陳祖媛

在捷運車廂內，和父親併肩而坐，他說車廂內講話不可以大聲，於是我半低著頭，斜著腦袋聚精會神地聽著他說話。不一會兒父親用手肘碰碰我，嚴肅地叫我起身，是那種兒時聽訓的口吻，原來是要我讓位。站在父親另一旁的老婦道謝入坐。父親得意的說他最後一次讓位是八十二歲。

值得慶幸的是父親身體依然安康，而母親已辭世多年。這個寒冬我鼓起勇氣走了趟常陪母親去的礁溪溫泉。一進入女湯的大眾池，熟悉的味道襲來，池面泛起的梟梟輕煙如夢似幻，硫磺味夾著台語老歌和放眼望去頂著灰白短髮的鬆弛胴體。我朝著常和母親待的雙人圓木盆走去。池內已有一老婦面帶微笑和我點頭，我毫不猶豫的滑入池內。

小池之間的距離很近，老婦們聲音宏亮，隔著幾個池也能聊上。她們開始好奇的打量著我，很少見到我這輩女子來大眾池。我告訴她們來懷念母親，她們安慰我，母親非常幸福，至少有女兒陪伴過，這樣的說法療癒了我。臉上是水氣是淚水被我的笑容擠亂，只有我明白。

另一個小盆裏，爽朗健談的老婦從水面站起來露出身子，半邊乳房切除，癒合的傷口掩蓋不了走過的苦難。她笑中帶淚的和我聊起心路歷程，母親也是癌症病患，我了解她走過的辛苦，同時也感受到她的正能量，永不放棄樂觀面對。伸開雙臂架在盆緣，前所未有的平靜和放鬆，仰頭望著半透明的屋頂，深藍的穹空星星閃爍著，我想我的母親也許像星星眨著眼正望向我，今晚我不悲情。

次日心血來潮，特別去了母親生前常去的美髮店，裝潢依舊，客人也多是阿嬤級，和老闆娘的年紀不相上下，吹好的髮型也透著一股復古味兒，應該?是他們的技術和審美觀數十年沒變過，忠於原味。店內沒什麼人潮，上門的客人像沒關緊的水龍頭，滴滴答答三三兩兩也沒斷過。幾年沒走進去，牆上貼的林青霞海報依舊，唯一不同的是店裏多了位二十多歲的洗頭妹妹，年輕人待得住我挺訝異。

洗頭妹妹有著圓圓的臉，小小的眼睛接上長長的睫毛，嘟嘟的嘴唇塗滿唇蜜，頭髮染成黃棕色透著俗氣的流行味兒。她幫我洗頭時，親切的和我聊著天，也不諱言是阿嬤帶大的孩子生活辛苦但感恩，言談中有種超齡的成熟，懂事又認命。她土裡土氣的造型配上直白的談吐，我其實對她挺有好感的。看見她和阿嬤們的寒喧，不是表面的幾句話而是真心的對待，問候阿嬤們有沒有準時排便，少吃肥肉均衡飲食，乖乖打針吃藥……，還逗得她們呵呵笑。我突然了解這個店不只是洗頭，更多的是情感上的關懷，自然真誠。她笑起來時雙頰上的紅粉胭脂像是大紅花布上的牡丹，俗艷又討喜，在繁華的大都市裏有如此濃濃的人情味，也是驚鴻一瞥。

台灣最美麗的風景是人，我期許美麗的風景裏有我。