-
謝美園
她以刀的後角在筍殼斜劃一線的同時，持筍頭的手往左一扭，筍的稚嫩到年老層層分明，一生盡皆現形；筍殼瞬間脫離，她順勢以刀面將筍殼往腰前地板刮落，才兩秒鐘，已俐落地剝好一支筍，處理好檯面；再拿起一支，再剝，再拿，才十點多，她已雙腳被成堆筍殼包圍，找錢給客人時還得刻意微微探身伸長手臂，在寬度兩公尺不到的狹長窄攤前。
端午前後，綠竹筍勃發上市了，賣筍阿嬤又開始忙碌，我總愛買上幾支，滿足口腹，也懷想舊時光。筍，對我來說意義非凡。竹山，顧名思義，竹之鄉，是我成長的地方。有筍才有竹，竹之鄉當然也是筍之鄉。吃當季吃當地理所當然，食筍是與成長並進的，青梅竹馬一般。而我們的吃相是很大器的，成鍋煮熟，添它整碗當飯吃是自然不過的事。雖然大人總說筍一次吃太多傷胃，但我的胃好似天生和筍有緣，從未因貪食而鬧不舒服。
阿嬤七十歲了，從四月至十月，日日賣著兒子清晨從直潭壩附近的自家筍園採挖、產地直送的鮮甜，去殼煮湯或帶殼蒸熟做成沙拉筍都美味。
「你賣筍仔賣幾年矣？」
「賣幾年喔？足濟年囉，我家己嘛毋知幾年矣，袂記得矣。」
「一工賣偌濟筍仔？」
「一百斤左右。」
「逐工價數無仝，按怎決定今仔日一斤賣偌濟，明仔載賣偌濟？……」在等筍時問東問西，從老人身上挖筍般挖掘一些我不懂的生意眉角與故事，阿嬤總笑著回應我。
忽而記起一張憂愁的臉。
一個週日，走過古道，喘吁吁中見一阿嬤蹲踞小岔路口，身旁幾包分裝好的新筍，一些地瓜葉與小黃瓜。我經過時她抬起頭來跟我道「早」，但笑容明顯藏著憂愁。
「這筍仔一包偌濟錢？」
「兩百箍。」我拎起一包，請她切去筍尖，付了錢，看著該已逾七十歲了的身姿，不禁試探地問：「今仔日母親節咧，無歇睏？無叫囡仔來鬥賣？」
「歇睏就免食飯矣，我趁我家己吃咧，阮囝攏毋鬥做。」
「按呢喔，毋過種筍仔愛崁塗，閣愛挖，真忝咧。」
「嘿啊，但是伊都攏毋鬥做，干焦欲鬥薅草爾。」無奈刻在老人家臉上，不若市場的賣筍阿嬤，那笑容是看不出憂愁的，是歡喜做的，一樣賣筍兩樣情，我不忍心再問下去，點點頭就離開了。
五月起野薑花漸吐芬芳，市場的賣筍阿嬤便也兼賣起花來。而我，依舊是她的客人。野薑花，對我來說也是意義非凡。鄉居時期，野花緊貼嬉鬧的童年，但我們多半關注飛舞其間的蝶蹤，唯有野薑花是唯一青睞的瓶花，樸拙的風雅。我們總在農忙返家路上割下大把馨香，而它們也是北居幾十年後的我最常也最心甘情願掏錢買下的花。
「這花敢家己種的？」
「這毋免種，阮做穡的田邊滿滿是。」我腦中浮現田野圳邊開滿野薑花景象，想起「毋免種就有」的風景曾是我熟悉的，卻是如今渠堤土埂被水泥取代的我村已然消失，爬山時才偶爾得見的景致。
筍，以冬筍價最昂，但我問為何不曾見阿嬤賣冬筍，阿嬤說因北部太冷了，不利冬筍生長，所以沒種。住在筍之鄉，冬筍價格並未因此較親民，得家中有貴客才有。但每個農曆年，圍爐的桌上一定有鍋加了乾魷魚排骨青蒜段的冬筍鍋，那是父親的堅持。
身為家庭主婦，雖日日烹煮，但可能因十歲就站在大灶前煮一家子吃食，太早學習的結果吧，我對烹飪其實沒興趣，總是想法子去繁就簡；煮一鍋筍湯，因此成了我偷懶的渠道之一——藉著煮筍得「有點油才好吃」之機，在鍋中加條五花肉同煮，肉熟了先撈起，留筍續煮，筍湯與白斬肉在忙他事之餘已可上桌。於是，我又來到阿嬤的攤前。然而，卻不見她。幾經探詢才聽其他攤主說晚輩不希望老母親繼續再賣，已收攤一陣子了。
這些年，看阿嬤剝筍賣筍，向她買筍買花，談笑中經常因此回到鄉居時。如今，站在連接舊時光的斷橋前，我些許失望，卻也為她感到欣慰。