■耘之
從地圖上看像隻靴子的小鎮裡，濁水溪在靴口的小平原轉了彎。平原裡窄小的「水尾巷」彷若靴口一條飾帶，小流蘇，卻是我賴以成長的原鄉，親人定居之地。村民普遍務農，種植是一生務業，「手把青秧插滿田，低頭……」首見這詩，難得地很快背熟，只因那畫面太熟悉了。而離家後每每走入巷子，便如踩在長長時光道上。
天清日晏，伯婆緩緩將髮簪拔下，一年到頭鍋牛殼般圈疊的髮髻鬆綁，灰瀑綿長滑過她的背、腰、腿，彷彿她走過的歲月在陽光舒緩的院落流瀉。她是親族裡最長者，和藹可親，是從小無祖父母的我心中的阿嬤。印象中，她好久才洗一次頭，洗頭的日子，三伯母總為她備好一大盆水、耐斯洗髮粉、扁梳和矮凳，幫她輕輕搓洗、梳攏，我蹲在一旁，好奇的問：「伯婆，你的頭毛遮爾長，留偌久矣？」
「毋知咧，我家己嘛毋知留偌久矣。」
除了喜歡看伯婆洗頭，我也愛看她編斗笠。那是伯婆的絕活，每天都看得到的生活風景，和綿延的油菜花紫雲英一樣吸引人。村裡人戴的斗笠都出自她的巧手，因為只有她會編，且編得美，村外人也常來購買。晴日，伯婆坐在簷邊，邊工作邊享受日光浴，我掖著小土狗席地而坐看她變魔術。下雨天，伯婆將工作移至屋內，動作宛若她的脾性，不因晴雨而起伏，緩中有堅持，含蓄優雅。從學齡前到入學後，常常看她一把柴刀輕搭事先鋸切成截的鮮綠麻竹，在水泥地上輕輕扣擊，將竹管剖半，接下來，真功夫出現了，硬竹管變成一條條約0.1公分厚、可彎彈的軟竹篾，我邊看邊佩服。
然後，編織戲上場了。伯婆取來兩根竹篾，在木製笠模上交叉，雙腳沒得閒地踩在笠模上壓住不安分的篾條，再一條條上下交叉，一個個龜殼形網眼的笠網呈現眼前。笠網完成，接著將帶有斑點的桂竹籜寬端折一道小折邊，包住依笠模修剪後銳利的笠網邊緣，邊以兩片竹篾夾縫，直到竹籜排滿整圈，聚放一旁儼若朵朵盛開的「竹籜花」。接下來，整平竹籜，縫定，將籜尖收束在笠尖，覆上一片小籜片，用束紮食品袋的圓型塑膠小環圈住，縫好，一頂頂新笠完成了。
伯婆編著斗笠也編著歲月與日常，時間彷彿伴奏者配合著她的節奏，我像個忠實小觀眾欣賞精彩的演出，不知不覺已從害怕被「關學」與「家庭訪問」的小毛頭，變成將要升上國中的大毛頭。
然而，水尾巷就像學堂，教我歡樂，也教我學習面對死亡。
民國六十五年，我還不懂世事便久臥病榻的三叔公病逝，未冰存的大體直接擺放公媽廳左側牆邊好多天；死亡變得真實，我恍悟原來身邊賴以成長的長輩是會消逝的。那之後好多年，我不敢獨自走進那個渲染死亡的廳堂，而十幾年後，冬日總拎著自編的竹製小火爐走過牛車路，到我家院落話家常的身影也去了他方，再也不會坐在簷下編斗笠，聽我問候一聲「伯婆」。
＊
首次離家，就讀，都市的一切都是新奇的，家鄉的一切則慢慢熬煮成掛念；即使歲月更迭，人事變遷，稻浪綠濤與田野勞動風情始終儲存在記憶的甕裡。
那時，巷道旁種滿甘蔗，深紅蔗枝頂著大片綠，簡約有緻。我曾帶都市成長的同學在裡頭留下青春印記，外宿返家，常一個人從幾百公尺外的客運站牌走路回家。直到後來，學童甘蔗園棄屍案，日本女大生井口真理子來台被分屍案，后里甘蔗園無名女屍案……三嬸婆一句「天烏矣，那會無愛叫恁阿兄去載」，此後我再也不敢一人走夜路，儘管那是我熟悉不過的巷道。
婚後，周旋於工作與家庭，生活變成一種忙亂，遠方的思念變得更頻繁且急切，也體會走入小巷之艱難。
那天，父親離世的噩耗傳來，當我站在巷口，竟害怕起來。後來，母親失智，每當回娘家要北返時，總有股害怕又失去的心思縈繞。母親終究也去了天國的五年後，只長我一歲的三哥竟也因病離世了，三嫂成了巷裡我唯一的牽掛。不意前年，我的身體儼然壞掉的號誌燈，始終處於待修狀態，加上一波波新冠肺炎疫情，已然兩年多未走入巷裡的我百般思念。
我在電腦鍵入「水尾巷」，桌面出現數不清的同名巷，卻都不是我熟悉的那條——足見它的渺小，卻是教我認識人情世故的大書，是我念茲在茲一輩子牽繫的小巷。