〈中華副刊〉水拹仔和穀亭畚

• 南峽

每次回到鄉下，看到原本古樸的三合院、四合院，都已紛紛改建變成一棟棟華美的樓房時，心中就有一股莫名的悵然；再看到曾經是自己熟悉的水拹仔和穀亭畚，也因為房舍的改建，而逐漸消失在眼前時，心中的落寞，更是不言可喻。因為這兩項物件，可是伴隨我走過童年的悠悠歲月啊。

水拹仔就是汲水的泵浦，或者講就是手動的搖水機，只要雙手握著木棍上下搖動，就會有嘩啦嘩啦的水流下來。以前老家還沒改建時，在榕樹下就有一座水拹仔，水拹仔的水是地下水，所以常年都是冰涼無比。

水拹仔和我們家的生活密不可分，它是我們家唯一的家庭用水，舉凡洗衣、煮飯、清掃，都得全靠它。在自家的廚房外擺著一個大水缸，當水缸的水快告罄時，媽媽就會催我們趕快去挑水，而挑的水就是幾十步外榕樹下水拹仔的水。每到夏天黃昏時，忙於農作的媽媽尚未返家，已經下班的爸爸，就會把我們幾個玩得一身都是泥巴的小蘿蔔頭，通通叫到水拹仔旁，用他已先搖好一大桶的水，然後依序幫我們沖澡，有時泥垢卡得太深，還得出動菜瓜布來「鑢」，平時嚴肅的爸爸，此時的他卻是一邊唱著歌，一邊幫我們鑢身軀，這是爸爸難得展現慈愛的時候。

冬天鄉下，北風呼呼的吹，當然不能再到水拹仔下洗澡了，這時幫我們洗澡的就換成媽媽，但前置作業是奶奶，奶奶會先將水拹仔的水用大鼎盛著，然後放在大灶上煮開，待我們要洗澡時，就可以直接掀蓋取用。奶奶在煮水時，會順勢丟幾個地瓜在大灶中烘烤，記憶中的奶奶常常被大灶裡的柴火燻得滿臉通紅，看到我們，還會遞給我們幾個烤地瓜讓我們解解饞。

後來住在附近的姑姑家裡裝了自來水，水拹仔的水就不再用來煮飯了，而我們挑水的地方，就不是在幾十步遠的榕樹下的水拹仔，而是要走一小段路的姑姑家，對姑姑家那轉開水龍頭就有水流出來的玩意，我們雖都感到新鮮，但最愛的還是在酷熱的盛夏，搖一下水拹仔的木棍，水嘩啦啦流出來了，光聽那水聲，就已去了大半的暑意，我們用水拹仔的水彼此潑灑，玩著、鬧著，有水拹仔的童年總是充滿歡聲笑語。

成年後，有一次健康檢查，牙醫師檢查完我的牙齒後，問我住哪裡，我心想我是青春美少女，你這個牙醫師莫不是要老牛吃嫩草？後來才弄懂醫師的意思，他說我的牙齒很健康，問我小時是不是住在鄉下喝地下水，我點頭如搗蒜，喔，看來水拹仔還是我牙健齒白的大功臣呢。

穀亭畚，是村人用來儲存稻穀等農作物的小型倉庫，它的外形很像碗，上面的屋頂像斗笠，有個進穀口，每到農作物收成時，村人就會將這些農作物曬乾之後，再用布袋裝起，然後堆放在穀亭畚。在鄉下穀亭畚隨處可見，姑姑家的田地很多，收成也很好，他們家就有一個穀亭畚，那可是我們童年時最佳的玩樂場所。在穀亭畚裡，不怕風吹日晒雨淋，還可聞到淡淡的稻穀香氣，我們在這裡扮家家酒，沒有擺放農作物時，它還可以被我們布置成一個小小的家，我們會煞有其事地當起爸爸、媽媽、孩子，那時不知大人生活不易，愚騃的我們只想快快長大，就不用被大人管東管西了，長大之後才知道，在整個人生長河當中，童年可是最無憂無慮的一段歲月啊。

我們尤其喜歡在下雨天時躲進穀亭畚，從穀亭畚的進穀口看到穀口外的世界，是一片的迷濛，在這片雨幕中，我們隱約可看到穿著簑衣的姑丈牽著老牛，也看著阿水嬸家的小黑淋成了落湯狗，看到雞舍裡的雞群被雨淋得四處亂竄，當然也聽到雨打到屋瓦上，雨打到樹葉上的聲音，這世界瞬時變得熱鬧有趣起來了。但是平時不太搭理我們的大人，在下雨天時就會想起我們的存在，於是我們一個又一個都被拎回到自家裡，但沒關係，穀亭畚永遠都在，我們要進去裡面玩，隨時都可以。現在人長大了，雖然不會再進去穀亭畚裡玩耍了，但卻連要發思古幽情的穀亭畚，在鄉村也變得可遇而不可求了。

水拹仔和穀亭畚象徵我人生中一段最單純美好的歲月，雖然這兩項物件要再尋得已不是易事，但我感恩在我童年時有它們的相伴，因它們的存在，讓我的童年多了好幾筆瑰麗的色彩。