〈中華副刊〉潔西和乾壁虎

• 高內向指數Ｙ

潔西走過和天花板燈呈十字型的桌，輕撥用卡通圖案床單充當成的簾，啊的一聲，不是尖叫，聽來倒比較像咬下不覺甜膩，後翻食品內容物標示發現碳水化合物竟是破碎一地的錶，驚中夾喜，害羞笑著搔頭的哆啦A夢披風般落兩人肩背，兩雙眼睛微半蹲俯盯樓梯狀窗縫，第二階和第三階之間平躺一個約五公分長的皮膚色平扁物體，無色，無味。

紙箱屑？還是上頭固定架掉下的塑膠掛鉤？

「不，是死壁虎。」

潔西話裡不帶黏膩答得火速，夏日盈滿熱情的薰風吹響她的嘴角，聲音高上七個白鍵摻有稍微焦急。

「沒關係，別清。」

潔西決定租下原是哥的房間後，日子依然是早上早起工作，晚上踏入校園，雖有模仿魔法世界才能見到的復古造型路燈相伴，路過白天應是翠綠到反射一片剛噴上的耀眼小水滴光澤，還是容易猜忌狐疑樹後是否藏了什麼人事物，夜裡趕不走壞習慣，偶爾藍光使用過度，必須睜大眼望漆黑半空，螺旋捲進一簇簇光點漩渦直到微微暈眩，才閉眼入睡，只是洗衣機旋轉前養成習慣，呼喚對方把衣丟出來，或是在連續假期第一天晚上，老舊瓦斯爐左轉咖喀三次火還是調皮沉眠，或許是聲音和味道敲響潔西房門，一次，成功發亮鍋底藍橘紅雜糅的燙，一人拿大湯匙站鍋前攪拌，一人切蔬菜番茄，討論加辣不加辣。

一切和求學時期校內刻刻輕踩對方的影，下校車回家路上維持交通安全一前一後，還是要右手拉左手回頭說話，相異，是個不黏卻有陪伴的溫度，剛開始一切如此井然、安詳、充滿秩序，是房東與房客，也是知曉彼此兒時糗事的好朋友。

發覺天平悄悄歪斜是期中考前四處緊繃的日子，那天特別買下大學附近一排便是半小時才等到的限量鬆餅，門縫堆光，敲房門未應，帶點調皮語氣直接轉門鎖進入，宛如已經衝破沿岸村莊正往郊區處淹的狂浪海嘯，背對門的潔西不知是沒發覺還是不在意，站在散落滿地衣服書本文具餐具，一旁倒下側翻桌椅、撕碎紙張和揉成球團的筆記本，極不平穩的汪洋中心，持銳物右手打算朝另一隻小手臂滑下再一條吻痕，因我左手的使勁力氣而僵持半空。

一次基礎游泳教學課再次相遇，潔西看穿長串訊息的祕密，從國小學到大卻仍是旱鴨子的我，對於大學必修游泳課的擔憂害怕和更多自動深陷身高不高、踩不到地的溺水恐懼，五年光陰更加拉高潔西原先便瘦長的身，教練式的標準黑色泳衣蓋不過鮮少色差，比以前更慘白發亮的膚，兩人獨占水深一百一十公分缺少其他泳客的兒童池，潔西不嫌煩萬般保證不會放手，以後退之姿牽住我總抓過分緊的手，練習自由式換氣和仰式，午後陽光穿透天花板窗子，織一條鮮豔明亮暖陽隨搖擺的蔚藍泳池，時而探頭，時而隱身，我一手抓牢泳池邊欄杆，另一手握浮板，指甲偷偷鑽進浮板海綿團，消化著剛才一陣狂亂撥水差點回不了直立的仰式，稱不上游泳教練總說像舒服睡著的不安感受。潔西平躺水面，左右手優雅輕撫陽光和藍天，轉身，她開始問起男朋友、工作和為什麼先就業？可能是半身泡水裡，也可能是潔西曾一起猖狂走過無知天真學生時期，沒有職場客套和到處挑揀認為是個人隱私的刺，從家人過世說到工作甘苦，一股腦兒，一點全沒保留。

一直以為當時潔西也是受夠上大學、出社會後必須學會分類和隱藏事情，全然傾瀉，才會提出工作地點距離近，一個房東和房客的請求。

門開後的風景時好時壞，晴天、豔陽天兩人坐客廳聊聊天、聽古典音樂或帶點幽默的Podcast，相互保證回房後不會在黑暗中任藍光漫遊眼底，才關燈就寢，偶爾推開是陰風怒號，濁浪濤濤翻湧，捲起上千萬堆雪好長一陣子後，是隔天上班前為潔西擦優碘包紮，耳旁邊聽熬一整晚黑眼圈卻依舊活力十足，說著的還是那幾句別靠近我、對不起……，藥一吞，潔西照常穿套裝低跟鞋，外出上班。中午坐便利商店用餐區，隔壁和對面，別間公司同事大聊辦公室隱藏八卦史，google搜尋滑到底再按更多搜尋結果，歷史紀錄頗似打算在精神科待下的實習醫生，躁鬱症、相處方法、陪伴焦慮症患者方法、攻擊可能性……，愈查愈慌下便開另一扇窗轉移戰場，在記事本分點記上下回詢問醫師的問題，飲食、生活作息、環境佈置、藥物……一樣也不能少。

雨天，壞事怕孤單傾向攜手結伴到來，好不容易處理完同事主管臨時交辦任務，機車座墊留下一片水漬，白淨地板印上一個個白灰鞋印，急診護士好心拿衛生紙和毛巾，指了指潔西位置，躺在病床上，一旁點滴維持固定頻率在細小管內敲響叮叮叮的節奏，潔西睡穩的臉龐和綁手腳上的約束帶呈現奇特對比，手腳包紮紗布掀開後會是鮮紅、瘀青還是傷疤。據護士轉達潔西同事目睹風景，上班時間頓時發作，無法控制下只好請救護車送醫處理。

出醫院時外頭的雨下得更大，襯衫和休閒褲因雨水侵入而貼緊了身，像是游泳後剛起身的瞬間，那次又是飽嘗嗆水苦楚的一堂課，甫從水下世界爬起便搶著往盥洗室擠，彷彿生命亮光的出口，可惜宛如週年慶現場不得不費時等待，潔西從高階組那群來到身旁，一拉蓋她身上的淡藍色大浴巾，兩人像是寒冷冬日並肩坐火爐前一人一杯溫熱咖啡，裡頭外頭水聲互答，一大群吵雜人聲中，聽清潔西細柔的聲說著如果有天她真的變成美人魚該怎麼辦，朝潔西拋一個眉頭緊鎖延長作答時間，濕毛巾隨兩人因笑而抖動的背，如漲退潮，潔西，和害怕下水只敢在陸地踏腳走的我相異，是悠遊水下，隨浪旋轉跳躍，一條長了腮的魚，一個崇拜的存在。

那天晚上，在終於敞開不必鎖門的房裡，凝望天花板垂下，頗像蜘蛛絲的電燈線，忽然想起那隻發乾小壁虎，踩過一地衣物來到窗口旁，乾壁虎果然依舊斜趴二三階上，但四周環上一圈好似悼念亡者的小白花。

下班後照例放一袋書到機車腳踏板上，進病房前剛好和出來接電話的潔西媽媽點頭擦肩，醫生建議住院治療的潔西，站病床旁拉彎側腰正伸展筋骨，見我來，不管我汗水直流、還發散熱氣的身，又是抱又是牽，開始說起這裡的護士、醫生還有病友，滔滔到一半飛騰跳回了家，突然問起那隻壁虎。

「沒清，等妳回來再說。」

可能永遠不會曉得水潤變乾扁的過程，但潔西最後肯定會再次回到那間房，拿小掃把掃去那隻也許攀窗戶許久的乾扁壁虎。

在這之前，潔西拿起上一回看完的一疊小說，笑意深長的深吸一口氣——

看來得先聽潔西說完不短的讀後感才是。