〈中華副刊〉拉簾

• 希米

你知道你的話不是口誤？

那天你說要一點半來，「師傅會來，我也會跟著到」。

我沒有忘記你這麼說。所以一點沒想到你會有變。更沒想到的是，接完電話沒多久，時間就變了。真的比我想像中的還要短。不到一分鐘。手機沒放回桌上人沒移動走到門口就聽到老婆在門外大聲地說，你一點來。

我按儲存藏起螢幕上文字，在幽幽的某個空間深處，寄給自己一封夾檔，深怕轉瞬間思路相續不上。接著收起尚正起伏的一張臉，走過一扇小窗，絲毫沒有質疑或整理先前約定的心思。

人家是口誤。老婆說。

「她剛剛完全沒有意識到她說的是甚麼時間。」我說，「因為是那麼的順口。」否則你一定會再打電話來更正。當然是對我。也就是說，你內心深處瞥見的是一點半，一直都是一點半。口中說的，並不上心。

時間不是時間，在內心深處，不在腦，也不在口。

那是新產品的事。

我要的是拉簾。店裏頭全是窗簾，捲簾布簾百摺簾調光簾，甚麼樣式都有，就是沒有我要的。我在其他店裡找到，希望你能跨店合作，全程負責組裝及核銷。你研究了幾天，又多方找人商議，還是要我自行處理。

我也沒想到，會等了足足一年。

只是信口問了一下，就決定要了。這樣的堅信，不知從哪裡來。只能說，你的團隊仍令我感念——用時間成全子女們的孝心。

「如果你不介意價錢的話……」你說：「還不是量產的……」

想起去年的這個時候，會勘了許多次。在樓梯口做一幢，在客廳與餐廳間也做一幢。你一聽價錢，直說嚇死人。說了好多次。說得好快，好像不是從腦中發出。

我開始想像，我的生命旅程，被有一根桿子的拉簾拉到了這裡，隔出了另一個空間，天南地北，景況迥異。一邊是工作，一邊是休憩，一邊是白天，一邊是黑夜。有的時候相互滲透，有的時候彼此無涉。有時披上煥然的梳扮，有時卸除許久的妝容，在光亮或黝黑的角落裡，等待一天的開始，或完結。這個拉簾，是一個分界。是輪迴。是重生。

有時會想，我小小的靈魂，究竟在哪一邊？是正在外頭遊蕩嗎？我小小的靈魂，是否與更大的自己相遇？在另一個國度，留下了這個界痕。這是何等的神奇。抑或天機？

線性思維的社會，人只有這個身體，這個世界，而應運而生的產品，也多只有一個方向。在一個時間裡，由東向西，由南到北，或順時針，或逆時鐘，從來都不同時發生，從來都在一個時向。

長久以來，我安靜地等待，等待一個開始的結束，然後進行一個結束的開始。在每一個開始與結束之間的輪替中，有時是措手不及的反射，有時是無時無盡的枯坐，更多的是不得不然的應求。久而久之，靈魂便也逐漸疲累，像皮球。時間到，彈起，然後，落地。我那在外遊蕩的靈魂，像一窗窗簾幕，拉開了，闔上了，迷蹤了，錯過了。

而那個新開發出來的拉簾，可以同時推拉與旋轉。好似急著趕路的旅人，發現了什麼異樣──在人來人往之中，突然注意到身邊走著的一個人，是自己──原來我不是只能往前奔跑，還可以往上跳躍。可惜的是，他跟你一樣，仍舊跑著相同的方向。

所以雖然是新品，仍舊留下一個像過往的一樣的小小空間，在開始的地方，或者結束的時刻。因為它們同向。

師傅依約一點來。而你，一點半到。你說抱歉，出發前，你家的貓(掃地機)玩(捲)起了一堆線球；訂製前，忘了告知拉簾會有這樣的問題。

你的道歉，是因洩漏先機？在一處人跡罕至的原始山林裏，你與另一個真實的自己的真實相遇。那個自己，從另一側閒適地走來，看見了你正幽幽地在整理毛球。然而這一刻，對於現實的你的一種理智上的衝突與情感上的糾葛，卻是無論如何都上不了檯面，不管怎樣都不願相信可以這樣整理頭緒。好比有些話你一下子就說出口，有時費了好大功夫卻說不出半個字。有時知道自己要做甚麼，做著做著卻偏了樣。有時不知自己要做甚麼，做著做著卻浮現了形。

相反，有時能成就圓滿。拉簾的第一片與最後一片，一旦旋轉的方向相反，空隙就會被消失。

你說帶回去研究。申請專利時不會忘記我。