〈中華副刊〉懷念的搗臼故事

文‧攝影/Ali

　這種過去日常用來手動搗碎研磨藥材或蒜頭的缽形狀，和一根搗杵所形成的木製搗臼，在今日的現代家庭中幾乎已被電動攪拌器所取代了。

那一天去逛跳蚤市場時，在一個擺滿滿各種舊物的跳蚤小攤上不期而遇這懷舊木製搗臼，如果讓家裡的孩子用它來搗蒜，讓孩子體會一下舊時代手動自足的意義也不錯，所以不禁央求老闆讓我拍一張照片，真是令人眷念的老物件啊。

這讓我想起曾旅居在北京的那些日子。在那些日子裡，由於我習慣自己擀皮包餃子，所以每次在擀皮時，就會用我買來的一個圓桶型的瓷製搗臼，不是自己搗蒜末，就是請老公動手來倒，反正他也不會擀皮包餃子，所以往往要老公幫忙拿這瓷製搗臼來搗碎蒜頭。他問我，為什麼找來這瓷製搗臼，而不用一般傳統的木製搗臼？

我給的理由是，一，在北京似乎已經找不到傳統木製搗臼了，即便在中藥店裡，他們也使用不鏽鋼製的搗臼，因為怕木製的會使用久後會產生木屑等等雜質，二，傳統的木製搗臼雖然輕便，但恐怕要找到硬木做成的木製搗臼也很難了，除非到鄉下去找找，三，我用它來搗蒜也很輕便啊，不容易產生木屑等等雜質等雜質，打出的蒜末也夠細啊，只要費點力氣和時間罷了。

老公懂了，但我看他倒起瓷製搗臼還真是有點笨手笨腳的樣子，搗半天就是沒辦法搗細，為此我經常揶揄他，他也藉此發發牢騷說，瓷製搗臼就是不好用嘛，用力輕一點怕搗不細蒜頭，用力重一點又怕搗裂了瓷製搗臼。我說，那就要知道如何拿捏適當的力氣和角度啦。為此，他損我一句，我也回他一句，這也不禁增加了許多生活中夫妻之間一起做美食的情趣，和歡樂時光。

其實，那所謂的瓷製搗臼，也不過是一時找不到傳統木製搗臼，和不鏽鋼製搗臼的權宜之計，因為有一回逛賣場時，總在鍋碗瓢盆的陶瓷用品區，無意見看到這常常圓筒形的瓷杯，它約有二十公分高，厚的瓷壁，寬口，嗯，它原來的設計應該是作為一個瓷杯子來使用的吧，但我靈機一轉，用它來搗蒜末，既不會噴濺出來，更不會產生其他汙垢，清洗也很方便，重要的是絕對比不鏽鋼的搗臼輕便許多，擱在腿上來搗蒜頭，更是剛剛好。所以那瓷製搗臼就成為我們旅居北京時，用來搗碎蒜末的最佳利器了，同時還有一個小優點，不用時擺放起來就像個漂漂亮亮的高桶杯子。

後來，有一回，不知是瓷製搗臼使用久了，該壞了，還是老公使力不慎，那我極為滿意的瓷製搗臼竟然在他搗蒜時，應聲開裂。從此，我再也找不到相同的瓷製搗臼，為此，老公也被我埋怨了好幾句，但事後想想，物品哪有用不壞的。這樣想後，也就釋懷了，老公也沒事了，從此，我只能恢復用刀子將蒜頭切細的習慣了。

但我聽老公說過，他老家在南部，小時候他家使用的不是木製搗臼，而是石製搗臼，我想那應該更為笨重吧，但也應該更好用，因為連搗蒜的手把也是石製的，那種石頭碰撞石頭的力道，對搗蒜這工作來說，簡直是輕而易舉的啦。

根據老公的說法，台灣那時候很多東西在今日看來，都可成為骨董了，他老家的透天院子一角，就擺放著一個石製的石磨，那是用來磨豆漿等等的，那石磨下就擺著一個石製搗臼，那石製搗臼也不知使用過多久了，我老公說從他出生後就見到它了。我老公還說他記得很清楚，那石製搗臼的外表還是粗糙的，只是簡單地打磨過罷了，所以摸起來相當粗糙不光滑，但老公也說，這就可能是先人的智慧吧，想想，一整塊石頭經過切割等等工序製作的石製搗臼，其重量也是很重的，如果要拿起來就得雙手去搬運它，而雙手接觸的石製搗臼外圍表面，如果為了好看而打磨得又亮又光滑，那麼有可能一失手就從雙手墬落地上，甚至可能因此砸傷人了，那麼就讓它外表上保持一定的粗糙感，增加磨擦力，就能在拿取搬運時安全許多了，同時也有了一些石頭原貌的質感，誰說這不是先人在製作傳統石製搗臼的智慧表現呢？

而那老家的傳統石製搗臼，圓圓光滑的內壁，也不知使用多久歲月了，我老公說，在他小時候，如果要用那石製搗臼來搗碎蒜頭，或搗碎其他如辣椒等等的東西，它是老公小時候一定搶著去做的的一件老家物件，因為他覺得很好玩，而且任他如何用力去搗去研磨，都不會會損壞或開裂的疑慮與危險，頂多搬動它時他不行，只能讓大人幫忙了，而且就算搗蒜搗得一頭汗，搗得一眼睛辣得睜不開，他也很高興。只是他的祖母有點心疼他這大孫，總在一旁提醒我老公，要小心要小心啊，別搗到手啦。

但越是提醒，事情也似乎總越會發生，我老公那時的小指頭，就曾被搗傷了幾次，痛得他跳起來哇哇大叫。我笑著問他，後來還繼續找這搗東搗西的工作做嗎？我老公大笑說，還是找著做啊，那時年紀小就是覺得很好玩嘛。

我老公又說，後來他讀高中時就離開老家了，從此一路流浪，回老家的機會也少了，他曾感嘆說，真是少小離家老大也難回啊。但我好奇的卻是，那老家的那傳統石製搗臼呢？

對我來說，那傳統石製搗臼可是好東西啊，先不論那石製搗臼是否為骨董了，如果留下來了，那搗起蒜來可是一把好物件好利器啊，就算我老公使出再大的力氣，也不可能將那石製搗臼搗出開裂吧。

但那個我一聽就很喜歡石製搗臼，就如同我老公回憶的，老家的那個家，後來大家都搬離開了，老家租出去了，誰也再沒回去過。我老公更是沒機緣再走進那老家了，所以包括那石磨的石製搗臼，以及其他傳統的老物件，也就不知去向了，就像被歲月的洪流帶走一樣，誰也不知它們所蹤，誰也無從查起，誰也不再關心它們了。

我和我老公為此，都嘆了一口氣，但瓷製搗臼壞了，我還可以用刀子切細蒜末，石製搗臼沒了，也就沒處找了，但我唯一能做的，就是幫我老公將他和他的童年，與石製搗臼的小故事寫下來，也算是一種紀念吧。

這世界上，在生活中，能值得紀念下來的故事已經不多了，搗臼，這傳統的老物件也已在我們現實社會中逐漸消逝了，新科技電動打磨機在興起，傳統的搗臼固然還有人在販賣，但它們的外觀似乎都上了漆，好看，但僅僅只能當成擺飾，而不能當成動人的回憶的懷念故事了。