〈中華副刊〉鏡中的哈利

■簡玲

我從鏡中看到哈利,他兩隻大眼睛閃著光芒,藍色的衣裳在起居室嬉戲,在我腿上沙發上,在我的腳邊磨蹭。

我從鏡中看到哈利,他的鐵碗鐵杯,他自己的潔牙骨還有自己的花被。我不在的時候哈利經常在門邊等候,他知曉我的腳步,知曉門外世界的進行式,她比門上的鈴鐺敏銳,欣喜若狂迎接我,緊跟我,向我示愛。

我從鏡中看到哈利,我舉手時他動動身體,我說話時他沉靜,我眨眼時他的眼睛就像星星。鏡中的哈利,是我的小乖小時的模樣,喜歡聽我說故事,罵她不回嘴,擁抱說愛我,現在她高大冷峻,什麼也不缺,唯獨少了熱情。

我從斑駁鏡中看到哈利,他目光低垂他打哈欠他想睡覺,哈利是全世界最乖的小孩,藍色的睡窩暖孜孜,天冷時我們依偎取火,比我的孩子更像我的孩子。