■林仲瑩
多年前那次旅程對他們家來說是趟壯遊。計劃是農曆年前自駕從西北邊沿海的住家小鎮出發一路向南，橫切過中橫後到達台灣東部，再從東部走南迴公路直達屏東車城老家。加入這趟壯遊的人有長年在外地工作，兩三個月才回家一趟的爸爸、做家庭代工補貼家用，幾乎是獨自一人拉拔一對兒女長大的媽媽、二十出頭歲正唸著文學碩士的哥哥、小他一歲多的妹妹、還有那台不新不舊、天黑後就看不太清楚的墨綠色三菱Lancer汽車。
如果這是部美國公路電影，此時會有一個絕美長鏡頭：延伸到天際的高速公路，車子奔馳在壯闊的地景上，兩旁一望無際的草原上有水牛咀嚼著青草，搭配上偉大作曲家的背景音樂……但拜託，這裡是台灣，只有無止盡的塞車、休息站灑太多胡椒的貢丸湯、叨叨絮絮的交通廣播電台、後座兄妹脫掉鞋子橫跨在對方身上，然後百無聊賴一路狂吃車上的零食。
爸爸戴著他心愛的太陽眼鏡，這可是他年輕時候存了好久的錢，大手筆買下的雷朋飛官款墨鏡，金色細邊框、從鼻梁兩側往外斜切在顴骨收圓的經典造型，即使現在身材已經發福變形，但他曾經也是那穿花襯衫配喇吧褲的少年啊！老家貧困，身為長子的他兩次考大學失利，只好出外漂泊工作，塑膠廠很辛苦又危險，但窮鄉僻壤出來的小孩哪覺得苦，總強過割草餵牛餐餐蕃薯粥，好不容易事業穩定，每年過年不管路程多遠，堅持都要回老家吃頓團圓飯。
曲折蜿蜒、走走停停，高海拔的中橫讓妹妹覺得有點冷，「走中橫一定要來這台灣最高的加油站加油，因為氣溫低、氣壓高，汽油體積會縮小，用一樣的錢可以加更多的油，最划算了！」不愧是精打細算的媽媽，這麼奇妙科學冷知識都知道。在山路中折騰許久後，終於有個有趣值得說嘴的事，覺得佔了小便宜、沾沾自喜的這家人替車子加滿油繼續上路。
只是誰也沒想到在這最高的加油站，也是這趟旅程歡樂的最高潮了。
人生總是這樣，如果只有一條路可以走，就可以毫不遲疑的一路前行，但一旦有了選擇的自由，就反而猶豫蹉跎。
車子出了中橫，突然出現很多條路線可以到達飯店，還沒有衛星導航的時代，父母一如往常激烈爭執開哪一條路才對，在互不相讓的唇槍舌戰裡，天色漸暗，車上的父母已經氣到不想對彼此說話，車後的兄妹也只能默不吭聲。
終於池上到了。堅持想吃池上便當的爸爸跟想吃在地小吃的媽媽，終於正式宣戰。爸爸把車一橫停在便當店前面，帶著兄妹走進便當店，媽媽用力關上車門反方向快步揚長而去，哥哥面無表情，妹妹驚慌失措。鐵青著臉進店的三個人一聲不吭，默默吃著其實不知道米有沒有特別好吃的便當。
「我們去找媽媽好不好？」
吃完走出店門，妹妹壓抑著情緒帶著哭聲說出這句話，領著頭一路快步往前，其實妹妹也不知道要往哪個方向去找，天色已全黑，分不清東西南北，妹妹逕自往前只是不想讓爸爸哥哥看到，她這麼大的人了，還止不住淚如雨下哭得抽抽噎噎。不知走了多久，居然在路上碰到迎面而來、怒氣未消的媽媽。
「媽媽，妳去哪裡了？」
「去吃麵啦！啊妳是在哭什麼哭！」妹妹沒說話。媽媽找到了就好，媽媽找到了就好。回到飯店但煙硝未歇，冷戰分床、爸媽不語，妹妹多希望一覺睡醒，脫序的一切都回歸正軌，但世界總是這樣，衷心盼望的事情往往不會順利，通常都是接踵而至的禍不單行。無人知曉的夜裡，妹妹躡手躡腳起床不停拉肚子。
白天症狀持續，這下父母彼此不能不說話了，兩人決定先找間診所讓妹妹看病。在簡樸的診所中，醫生診斷是得了腸胃炎，怕病患脫水需要吊點滴。兩個小時就要白白葬送在診所裡了！哥哥氣得很，好不容易來趟台東，居然只能在這虛耗光陰！都怪這個沒用妹妹！幸好背包裡總是有書，卡夫卡的短篇小說陪著他，這時他也希望妹妹變成一隻蟲。
療程結束，終於能往景點出發。聽說有間全新開幕的史前文化博物館呢！肯定能有嶄新的、獨特的、有趣的、具有衝擊性的歷史體驗吧！？
墨綠色的三菱Lancer奮力奔馳在烈陽下。這對父母存了好久的頭期款，終於有能力買一輛車代步，在預算能及的範圍選中這台經濟實惠的日系車，他們問兄妹倆新車想要什麼顏色，妹妹不喜歡普通的白色黑色，哥哥覺得藍色挺好，總之千萬別挑紅色。新車開回家的那天，興奮期待的兄妹倆一同衝出家門，當這台黯淡無光、墨綠色的車出現眼前，兩人同時啞然失聲。
「這色最好保養，髒了也看不出來，呵呵。」父母微笑點頭著一致認同。
哥哥總是嫌棄車子顏色醜、妹妹總是厭惡車內塑膠味重，但無論承載著什麼重量或埋怨，這台車仍是不負眾望、忍辱負重的，以低成本高報酬的姿態繼續前進。
「好偏僻啊……上次哥哥的老師開在田埂上，結果掉進田裡？」
「哈哈哈，對呀！啊！那邊有指標！」
緊張、期待、不安、冒險家精神在車中流竄，一場刺激的鄉野探險就此展開，會不會開進神隱少女所在的神靈世界？或在酷熱中被時空漂移到另一個世界？所以當博物館突然矗立在這家人的面前時，他們愣了一下，懷疑這花東平原上龐大建築只是熱暈頭後的海市蜃樓。入館後這家人鬆了一口氣，因為才開放參觀，館內幾乎沒有其他遊客，嶄新的空間寬敞明亮、冷氣涼爽，那些說明立牌、古董文物，四人只是走馬看花，沒有誰對這些歷史特別感興趣，逝者已逝，什麼歷史體驗，都沒有現在這涼爽的冷氣最實在。冷氣吹夠本了，爸媽說差不多要出發回車城了。
又坐車？妹妹一想到又要開始坐車就怕，這兩天下來坐到屁股都疼了，問能不能坐南迴鐵路呀？央求爸爸跟哥哥開車，自己可以跟媽媽坐火車。爸媽心中盤算，多花一筆火車錢是小事，只是火車最南也只到枋山。而且這可不是北部呀，沒開車交通就是不方便，公車、火車班次都少，更別提充滿疑慮的野雞車。爸媽一臉猶豫，雖是捨不得病懨懨的女兒，但再怎麼想，還是要一家人在一起，一家人在一起才安心。
午後毒辣的太陽把車子烤得鈑金能煎蛋，車內熱烘烘的，媽媽安慰妹妹「再忍耐一下，從這邊開過去很快」，如果妳爸爸沒開錯路的話，她心裡嘀咕。而哥哥輕輕笑出聲，這趟旅程怎麼如此荒謬呢？這舟車勞頓也開了幾百公里的路吧，結果只吃了便當、去個博物館，現實果然比小說更奇幻啊！勉強自己坐進車子的妹妹，聞到那股塑膠味又想吐了，她對自己說，沒關係，趕快睡著就不會想吐，在她閉上眼睛之前，發現原來爸爸的雷朋太陽眼鏡的鏡片，居然也是墨綠色的。
於是這一家四口，再度擠進那台車子，往前直直奔去。