■許文舟
石雕
要把石頭雕成獅子，難就難在要讓每一根線條，都會憤怒。在劍川，誰的手法，竟然讓一些石頭真的興奮起來。一些石頭，變成獅子，被分派到山上鎮守。有些石頭，成了避邪的門衛，老人被病魔盯梢，孩子尚在繈褓。有些石頭，修道成佛，然後又以馬羊老虎的身份，在民間管護。
一斧，讓石獅醉臥不起，枉廢了等閒春風，乾淨的明月；一鑿，竟又讓獅子衝動，劍川的每一座山，都有他們莽撞的進進出出。
我在民間的房屋牆基，遇見過最美的鳥，手藝之上，石頭輕易長成翅膀。還會有魚，而石頭則軟成靜止的小溪。
頭頂龍門，腳踩摩崖，就是一錘一鏨，給足獅子膽量。有時雕出陵墓棺槨，有時雕成宅第和宮殿。能把石頭當作軟軟的紙張，描繪人世，立體或平面，對於劍川的阿鵬而言，不過是打開窗子那樣簡單。
那些鑿、錘、釺都是世間最硬的工具。可雕高樓、廟宇，讓神上塔尖，心接地氣，卻很難令愛恨屈膝。
一錘下去，常常又會是隔山隔水，聚少離多。
木雕師
他粗糙的指尖，雕出鳳冠，鑿子淬火，粘上了神龍。
他雕楊柳，高舉輕放的斧頭下，春風潰散。他給大戶的門楣，雕上金鎖，防範月黑風高；再把民間的窗子，雕成和風進出的廊道。
一棵樹，可以吃透他所有的想法，他也在想，如何吃透一棵樹錦年與歲華。年輕時，夢被他做成浮雕，晚年，懷念被他鏤為鄉愁。
他把命運雕得五癆七傷，把一生雕得七零八落。指繞廟宇祠堂，恨鐵就能成鋼；不銹鋼工具，其實比狼毫還軟。
有些作品，嵌進山的筋骨，鏤空還是實線，都繞不開善良。有些作品，他嫁接喜鵲與梅花，再實的運筆，少不了中國山水的空靈與含蓄。
把吉祥雕進斗拱和門楣，再把如意鏤上龍頭與茶几。他讓豪宅八仙過海，也讓寒門風過留香。拿捏著鋼的七寸，讓木頭定型出世間最美的樣式。每一件作品，都有他的失眠與夢想。
每年他都要遠出，不管離家多遠，就是鄉愁最粗的一根血管。
滄源岩畫
突然感覺被拋到了空山，腳下是遺落的果核，人們把大山一座座喊醒。被雷劈過的大樹變得血肉模糊，吞金的落日頭重腳輕。
狩獵男子投出的鏢，仍在時光裡穿梭。涉水而來，先民的背影比黑夜孤獨。時代濃宿到了一塊石頭上。千年光陰，鍛打得比紙還軟。
牛哞，鳥語，狗吠，早已完成在岩石上的種植。究竟是誰，根植一個部落最早的炊煙？隱忍的筆墨，省了兒女情長。手持長矛的先祖，無需登記，便可以任何一尊神的面前住下來，然後，用獸皮，把自己與野獸區分開來。
石頭是那個時代最硬的工具，打制、磨礪，所產生的些微火星，足以讓一個部落卸下壓頂的大雪。赭紅色的線條，繪出祖先遮羞的衣袂。舞蹈的女人，向一塊石頭保證，賢良與堅貞。
沒有祠堂，一大片藍色的天空，就是先民們祈禱的神壇。
在石嘴山某條街上
燈火通明，我才發現，一條大街奪目的內容，是回我以微笑的那些陌生。有人針灸，有人歡會，其實幸福的生活，總有這樣的羅列和重複。
我在這裡做了三天的市民，買菜汲水，消費麵粉與羊肉，讀新鮮出爐的晚報。記憶裡的煤的味道，早被蘋果的香擠兌。
我去了離住處很近的圖書館，一座城市有許多明亮的窗子，照亮文字。乾淨的月色，像早被煉丹的爐子煮沸。突然看見，有人牽一匹瘦馬，卻馱著天空。像我父親一樣的男人，藏在一條小巷，吃嗆人的烈酒。我坐在臨街的位置，也要了一杯，這是我與石嘴山的交流。
先喝兩杯吧，他鄉遇上故知，這是唐詩裡慣用的手法，但我還是自己與自己客氣了一下。
歷史的影子早已模糊了，曠遠的方向，原初的一切早已落幕。
尕海湖邊的老人
你手裡的轉經筒，被風擦得有銀的光亮。我注意到風，總是把尕海湖的平靜弄破。湖碎了，天空依然完整。
那雙手，撫過琴，接受過祖母綠鑽戒，收留過孩子的委曲，扶起過倒伏的青稞。現在，這雙手只能扶著桑煙，忘記自己是尕海湖邊最美的公主。這麼大年紀，符合我對娘的想念。你變形的腰身，你比白髮還亂的皺紋。
轉動，你的世界，才靜得下來。你的孩子都離你而去，去哪裡，你並不特別清楚。有人才是故鄉，有神才叫遠方。
衣服已經很舊了，我真想舀起湖水，讓衣服上那些鹽粒，回到湖水裡。那頂氈帽，顯然堆積了過多的風雨，已辨不出顏色的方位。
你一生跟在羊後，跟在雪後，跟在貧窮後，最後是衰老與病痛，把你推到前面。
捧起湖水，你該看到自己年輕時的那抹高原紅了，你該看到，同樣把你捧在掌心的男人。
娘，去看管你大雪裡分娩的母羊吧，邪惡有神幫你盯緊。在你身後，適合想我母親，她不轉經筒，總是嘮叨，那些從她眼前越走越遠的兒女。