<中華副刊>＜魚露與蠔油＞違建中的童年滋味

　■張蘊之
　大概五歲的時候，因為媽媽在台北市大安區的學校任教，我們家曾短暫遷居六張犁，在那裡度過了六年時光，我的小學生涯也在當地度過。那時的大安區到處都是木板鐵皮搭建的棚屋，許多小小的餐飲店都在這樣的棚屋中經營，採光極差，黑暗、潮濕、油膩，放幾張折疊桌、搭配木板凳或白鐵凳，就這樣過著日子。
　很多人都說大安區是台北市的天龍國，但世代住在六張犁的人們可能並不認同這樣的說法。民國七十幾年的時候，這一帶居住了非常密集的外省移民，大都是因為戰爭逃來台灣，很多人並不是榮民眷屬，也沒有「眷村」可以居住，就只能搭個簡易的棚屋，賣些小吃，或經營雜貨店，甚至連招牌都沒有。
　大概小二的時候，媽媽每週會給我二十塊作為零用錢。由於每週三只上半天課，不用帶飯去學校，放學後我就會到學校對面的一家小店買午餐吃。那家小店是其他同學帶我去的，賣的東西很簡單，就是烤土司。我總是點花生醬吐司，或是奶油吐司，兩片烤得酥酥的吐司抹上濃郁醬料，只要五塊錢。
　調皮的同學教會了我「混飲料」。經營這家小店的是位老奶奶，櫃檯旁有一座自助飲料機，只要跟老闆說：「奶奶！我要加買一杯汽水！」就可以拿到一個紙杯，自己按壓想喝的汽水口味。一開始我總是很老實的整杯裝滿芬達橘子汽水，幾次之後，一起去的同學跟我說：「欸！妳這樣會不會太無聊？汽水是可以自己調味的！」她教我怎麼用芬達混七喜，或是蘋果西打混七喜，將七喜當作基底，去混其他水果口味的飲料，喝起來就不會太甜膩。
　星期三的下午，我們的午餐時光就在這些不健康的「小吃」中，嘻嘻哈哈打發。家裡不太讓我吃外食，而這短短的「自由時間」，就是我初嚐「台灣滋味」的啟蒙。
　然而，「違章建築」的問題逐漸浮上檯面，為了整頓市容，在黃大洲市長任內，開始了一系列拆除違建的工程，這家小店所在的整排棚屋也因此拆光。還記得工地鐵皮圍欄將棚屋團團圍住的那天，我站在校門口看著眼前的景象，不禁十分不捨，也不曉得熱情的老奶奶之後會搬去哪裡？
　小學五年級時，因為年紀比較大一些，爸媽的看管也稍微鬆動。每天放學後，我會陪一位住得較遠的好朋友一起走回家。她的家境比較清寒，兩母女住在沿著三合院一條護龍搭成的木棚屋內，只有一個房間，家徒四壁，沒有浴室也沒有廁所，每天都要倒尿壺。但她十分大方，回家的路上會帶我去附近的雜貨店，買兩條果汁棒，一人一條，兩個人一路吸吮著甜甜的化學果汁走回家。我不記得果汁棒的價格，可能是一塊，也可能是三塊，那是她僅有的零花錢。因為家裡無法幫她準備早餐和便當，只能每天給她一點零錢自己看著辦，而那幾枚銅板，就是扣掉正餐後剩下來的。
　搬離台北市後，我一直到大學才回去故地重遊，所有的木板棚屋都已經消失了，六張犁地價騰貴，高樓美廈林立，早已不是當年模樣。對當時的我們而言，快樂的滋味從來都不是健康食物的味道，而是最便宜的化學香料，也是幼弱的我們僅能負擔的、唯一的小確幸。