1View
<中華副刊>八月稔子烏溜溜
文、攝影/一草
六月下旬的某一天,朋友在line問我有沒有見過「稔子」這種植物?她從小就從父親口中聽說過稔子,但一直沒見過。這個植物名稱在台灣很少聽到,因此我對稔子也很陌生;上網查詢,原來稔子是桃金孃的別名。
第一次見到桃金孃,是二十多年前的五月在草嶺古道的路上。還記得初見那數百朵典雅絢麗的桃紅色花朵開了滿樹,似桃花又比桃花大,非常驚豔,美麗的印象留記憶深處。
朋友說稔子果實是她父親小時候在廣東家鄉常吃的東西,父親常掛在口邊一句稔子的俚語:「七月半稔子烏一半,八月中秋稔子烏溜溜。」他解釋:稔子烏一半時吃起來酸又甜,烏溜溜時,吃起來好甘甜。以這樣純樸的順口溜,道盡了稔子果實成熟的時節與果肉酸甜,既貼切又有趣。
告訴朋友稔子是我認識的桃金孃時,朋友又問我吃過稔子嗎?稔子好不好吃?我雖然沒有吃過,但想到臺灣水果市場中常見好吃的芭樂和蓮霧,都與稔子同屬桃金孃科的植物。芭樂和蓮霧的白色花朵,與桃金孃的桃紅色花朵極為相似,稔子果實呈壺狀,亦像小芭樂,或許沒有芭樂和蓮霧好吃,但肯定不會難吃。
朋友的父親念念不忘甘甜的稔子,或許是因年少離鄉,在戰亂離鄉背井的苦難時代中,稔子的滋味是他對故鄉快樂童年的回憶吧?這也使我想起童年物資缺少的年代,生長在農村的我和同伴也常在野外採龍葵、桑樹和懸鉤子的果實來吃。想到這些野果子的滋味,記憶又回到令人懷念快樂純樸的童年。
台北近郊軍艦岩,是多年野外觀察中,見過最多桃金孃生長的地方。桃金孃的花期:約四月下旬到五月下旬,五月是花盛開的季節;六月桃金孃還有一些零星的花朵,樹上果實已綠油油的。朋友父親口中稔子的滋味驅動我的好奇心,也想讓朋友早點看到她父親懷念的稔子,七月初,我已迫不及待的決定到軍艦岩一窺究竟,心想總有一些稔子提早烏溜溜的吧?
小暑時節的太陽已熱如火球,因此選擇清晨6點天氣較為涼爽的時刻前往。沿著步道往上走,此時晴空萬里,無一絲微風,兩旁花草樹木好像都入定了,完全靜止。走在台北太陽初掛空中的清晨,額頭汗水如雨滴般的滑落,汗流浹背的我,已無法氣定神閒的欣賞兩邊花木,就加快腳步往桃金孃分佈的地方,卻見眼前的桃金孃果實還是綠油油的。果然急不得,稔子成熟季節未到,還需要再等等。也印證了「七月半稔子烏一半,八月中秋稔子烏溜溜。」
喜歡桃金孃是因每年四、五月,桃金孃棵棵枝繁葉茂,花苞纍纍,樹上萬紫千紅開著數百朵花:有剛開的桃紅色,有較早開的淡粉紅色和即將凋謝的粉白色,繽紛的花叢把軍艦岩步道點綴成花海,彷彿春天又來臨了,令人賞心悅目,心曠神怡的感受大自然的美好。
桃金孃果實小小的,直徑約1公分,由綠轉絳紫黑色,實在不醒目,如果不是朋友分享,可能一輩子都不會去品嚐。八月下旬再造訪軍艦岩,終於到了桃金孃果實成熟期了,紫黑色的果皮下,紅色果肉多籽但味道甘甜,有淡淡的香氣似紅心芭樂。它是大地賜給松鼠、鳥類與蜜蜂、螞蟻的食物,也是朋友父親難忘的童年滋味。