<中華副刊>山谷裡的老風琴

　■愚庵
　我在南方山區隱居的地方，距離最近的教堂也有數百公尺，但是，安息日清晨的鐘聲，卻是我甦醒的良伴，鐘響之後，從教堂中傳來微弱又溫柔的風琴聲音，如同清晨聽到來自天空的詠嘆，聽說作家三毛也曾經選擇在新竹山區天主堂旁邊隱居，目的就是為了聽到教堂鐘聲。
　通常，我在安息日會起身比較晚，等到鐘聲一響，才匆忙起身盥洗，剛好趕上詩歌吟唱的時間，還沒走進教堂，能夠使人心安靜的風琴音響，已經迴盪山谷，催促我加快腳步。
　可是，今天的情況很不一樣，我在教堂鐘聲結束前，已經來到聚會所，種玉米的阿媽比我還早到，還有幾位來自其他部落的山民，放眼一看，台上的風琴被移到角落，本來負責司琴的牧師娘也坐在台下，不久，牧師走進教堂，問訊之後，開始準備唱聖詩聖歌，但是，帶領的樂團是一群年輕人，一位打鼓，一位擔任貝斯吉他手，另一位彈起和旋吉他，加上一位主唱，牧師說；感謝聖火樂團來帶領大家獻唱詩歌，緊接著就是吉他和鼓聲共鳴。

　我並不反對現代音樂，這也是教會現代化的潮流，尤其是牧師為了讓年輕人更親近教堂，總會想出一些點子，用現代的樂團取代傳統的風琴或鋼琴，就是其中之一，可是，聽起來，現代樂團的聖詩聖歌表現，總是欠缺那點莊嚴和感動。
　本來，安息日的司琴是牧師娘，她畢業於師範學院音樂系，後來和神學院的牧師結婚，自願來到山區牧羊，這個老教堂已經有70年歷史，戰後由來自德國的老牧師興建，這部老風琴也是當年隨著牧師漂洋過海而來，現在看起來，風琴的外觀雖然油漆掉落，色彩斑駁，不若當年亮麗，但是，基本上經過鼓動發出的樂音，仍然飽滿有力，尾音的共鳴，響徹雲霄，聞者動容。
　老風琴保養很好，有一次，牧師娘彈巴哈的〈耶穌受難曲〉，我在教堂外面不禁落淚，這是音樂可以感動人心的極致，曾經被〈受難曲〉感動的還有仁醫史懷哲，史懷哲也是德國人，在年輕時代，就是鋼琴高手，但是，他最推薦在教堂中用管風琴表演巴哈，他認為巴哈的音樂適合管風琴演奏，甚於大型管玹樂隊，後代的人曾經說過：「史懷哲是最懂巴哈的人」。

　史懷哲年輕時讀聖經，研究神學，醫學，學習聖歌的詠嘆，並在大教堂擔任司琴，史懷哲說：「巴哈是音樂詩人和畫家，從他的音樂可以感受飄盪的雲霧，咆嘯的狂風，怒吼的河流，起伏的波濤，凋零的落葉，敲響的喪鐘」。
　1905年，史懷哲決定實踐他的理想，為弱勢者服務，選擇走進非洲叢林，如同當年帶著風琴來到台灣的老牧師，他在寫給朋友的信中，引用聖經的話說：「凡要救我生命的，必定會喪命，凡為我和福音喪命的，必救了生命」。
　史懷哲先後三次進入非洲黑暗大陸，服務最窮困的黑人，前後30年，後來，他被頒發諾貝爾和平獎，記者問他甚麼是生命的價值，史懷哲說：「有工作可做，有對象可愛，有希望可想」，人生其實單純，如此而已。
　今天安息日，沒有聽到風琴對生命的讚美和詠嘆，回程的路上卻有點帳然，好像今天缺少了甚麼，想到德國老牧師和他留下來的風琴音響，又好像正在山谷中迴盪著。