<中華副刊>〈魚露與蠔油〉沖涼的奧義

　■張蘊之
　「洗澡傷元氣」這句話曾經是我的座右銘。由於祖上是廣東人，家中長輩不說「洗澡」，說「沖涼」。小時候，我最討厭被大人喝斥著去「沖涼」，尤其是冷得要命的冬天，已經凍得手腳發紫，寧願縮在被窩裡一動也不動，還沖什麼涼呢？
　爸爸常說，他們以前在越南生活，天氣熱，一天要沖三四次涼。對於極厭惡洗澡的我而言，這簡直不可思議。小時候從不覺得身上髒臭癢，也許是因為真的很少流汗，也許是因為鼻子過敏得太嚴重，聞不到自己身上的臭味。加上常常跌倒受傷，洗澡時碰水特別痛苦，我一向是拖到最後被大人發現，才一路被數落著、不甘不願地進浴室。
　直到有一年，我在泰國進行田野調查，天氣酷熱、豔陽高照，身上的衣物與頭髮總是被汗水濕透，而且大部分的旅社都沒有冷氣、熱水和衛生紙（東南亞各國大多習慣如廁後用水洗），我乾脆每次上完廁所就痛快地從頭洗到腳——蓮蓬頭裡流出來的水，被太陽曬得暖洋洋，根本不用熱水器加熱。此時，我才深刻體會到為什麼廣東話稱洗澡為「沖涼」，「沖涼」二字徹頭徹尾是熱帶地方才有的詞彙，沖完澡之後全身舒暢，走出浴室時迎來微風徐徐，通體沁涼。在台灣時居住在亞熱帶的台北，深受濕寒所苦，自然無法領受「沖涼」的樂趣。
　從那時起，我便愛上了「沖涼」。尤其喜歡在沖涼時順便洗洗被汗浸濕的衣服，晾起來，大概兩個多小時就乾了，每次沖完涼都可以換上乾淨的衣服，這種舒爽的感覺讓我愛上了熱帶。
　近年來全球暖化，氣溫一年比一年熱，台北也變得越來越像熱帶地區，卻缺少熱帶調節氣溫的雨季。還未端午，連續多日超過36度，又不得不進出冷氣房，這種「寒暑鄉煎」的環境讓我反覆脫水、中暑。若在沒有冷氣的房間裡對著電腦工作，明明身體一動也不動，汗水卻沿著後腦、髮絲不停滴落；腹部因脂肪折疊起來的皮膚生出了痱子，雙腿也因為爆汗而讓我以為自己失禁。幾次衝進浴室想要「沖涼」，扭開冷水水龍頭，流出來的水卻滾燙得令人恐懼。都市的熱島效應，讓身體調節氣溫的「節律」也隨之失調。
　淋雨也是另一種形式的「沖涼」。緬甸來的朋友說，他們小時候只要一下雨，媽媽就會喊孩子趕快去淋雨。淋雨後暑氣全消，非常舒服，若身上長痱子，淋完雨也可不藥而癒。台灣工業開發得早，有「酸雨」的疑慮，孩提時總被大人警告雨水很髒、淋雨會禿頭。但我依然不愛撐傘，習慣披著防水風衣出門，雨勢不大就把帽子兜頭戴上，任由那件風衣濕了又乾、乾了又濕。在漫長的夏季，我通常都只靠風衣遮陽蔽雨。陽光、空氣、水、土壤，是生命的本源，得多多親近才好。