<中華副刊>與父夜談

　▉陳得勝
　在這漫漫長夜，面對您許久許久，不知如何與您交談，以前都是您先開口的，就著您的話交談下去，每每都相談甚歡，但今夜您卻悶不作聲，教我不知從何談起？
　好吧！就讓我起個頭談談我對您的觀感——您就像傳統的台灣長輩，嚴肅的外表卻包裹著一顆慈愛的心，望五之年才有我這個么兒的您，曾說這是老天給你的意外禮物，特別鍾愛，而當我進入少年時，您已步入老年了。
　記得小時候，每當黃昏您接我放學回家路過公園時，總是佇足良久，我覺得很奇怪，一向珍惜時間的您，為何無謂浪費時間，後來我才發覺，您是在注視公園那些帶著孩子打球、賽跑、運動的年輕爸爸，眼神盈溢羨慕、歉疚與感傷——年老的您已無這種體力陪我運動了。
　但是您給我的愛與關懷，比起那些年輕的父親有過之無不及，一直到我長大成人絲毫未減。有一年學校招生連夜改考卷，以致忘了打電話回家，晚上九點多校長過來告訴我：「剛剛你爸爸打電話來，說這麼晚了你怎麼還沒回家？他很擔心。我告訴他放心，很快工作就結束，你馬上就可以回家了。」那年我都三十多歲了！校長拍拍我的肩膀說：「真羨慕你。」
　一陣風吹來，窗口風鈴叮噹響起。幾個月前一個有風無雨的夜晚，我們曾一起聆聽風鈴響聲，您應該還記得…當您拿出那個塵封已久、您稱「老朽」的風鈴，與我這些從國外旅遊買回來，您所謂的「有氣質」的風鈴掛在一起時，您竟天真愉悅地說：「我這個老朽的風鈴與你這些可愛、有氣質的風鈴掛在一起也顯得年輕多了，真好聽！嗯！風鈴還是要跟親人一起才會覺得好聽，自己一個人聽總覺得又吵雜又不安…」
　其實我們之間也並非毫無爭執，由於年紀的懸殊，價值觀、行事標準的差異衝突在所難免，我經常出國旅遊您就很不以為然。有一年春天利用連假要去日本賞櫻，您就正顏訓示我：「你春天要看櫻花：夏天要去海島；秋天想賞紅葉；冬天要看雪景…身為一位老師可以這麼悠閒嗎？雖然學校准你假、同事願意幫你代課，那是人家對你的溫情，但只是為了玩可以這麼麻煩人家嗎？」當然！最後讓步的總是您，從小就這樣，只因您不願意讓我失望。
　您的突然病倒讓我難以接受，住院一段時期，當您自知病情無望時堅持出院，希望在家渡過剩餘的一小段旅程。有一天你精神特別好，從我小時候一直談到現在，直到夕陽餘暉殘照窗口，我才悚然驚起——您是否也像這夕陽一樣即將消失？我勸你不要再講多睡一會兒，您眼角倏然流下淚水孱弱地說：「我怕一閉上眼再也睜不開了。」
　您眼光流眄床頭衣架上掛的那件外套對我說：「這是我最喜歡的外套，謝謝你送給我。」其實這件外套是幾年前學校校慶送給我們老師的，質料很好，但我覺得款式有點老派才轉送給你，你卻欣喜異常，到處向人炫耀：「這是我小兒子送給我的。」如今外套還留存著您那「最父親的味道」，這味道對我來說太熟悉了！那是小時候在寒冷的冬夜，都是您先鑽進被窩暖好被才讓我睡的緣故。
　不知不覺天已矇矇亮，等一下就要將您的骨灰送入佛寺，真不願與您分別，還有好多未竟的話語擱淺在暢談的河岸，改天再划到佛寺與您長聊…