<中華副刊>一口一口啃蘋果

　縱使全世界的都會景觀愈來愈相仿，全世界的人都要來紐約逛一逛，行人隨時能擠爆紐約街頭。人們步履匆忙，夾在裡面，不知不覺就跟著動線速度。
　你會覺得紐約人對身邊發生的一點兒不在乎，但我不以為那叫冷漠，應該說無私情更公平些。他們有隻看不到的眼睛專注地滴流轉，獨具大都會人靈活的視野，只稍許工夫，他們儘能猜度你。
　來了紐約多次，彷彿熟門熟路了，我們決定用我們的雙腳一步一腳印，一口一口慢吸細啃「大蘋果紐約」的汁液（經常連續遊走30多個街區），確實比僅一箭「射中蘋果」要來得溫柔多情。
　一次搭地鐵，由於空位不是連著，我和先生便隔道分開各坐各的，我旁邊的一位年青男性黑人見此狀，兩分鐘後跨道走至先生座前，指稱彼此換座，讓我和先生可坐一塊兒。道謝之餘，我們嚐了口大蘋果的甜味道。另次，一位手拎大包小件的年青男性白人，在我坐下他身邊而先生無法得座只能站在我座前之瞬秒間，站起讓位給先生。蘋果的甜味還能傳開延續……
　The Morgan Library and Museum（摩根圖書館與博物館）位於麥迪遜大道和36街交口，原來正門對著36街，後來為了地址變成更具聲名的麥迪遜大道，吸引較多的遊客，將正門轉成面對麥迪遜，可謂銜接了當年館主J. P. Morgan，一位傑出企業家的經濟頭腦。
　此棟身在都市叢林的建築要透一口纖微的人間氣息竟也大費周章，錙銖必較，立於一樓寬廣的大廳正中央睜目環視，你能毫無遮攔地透過穿插在實牆間的玻璃帷幕，直接一眼看見前後左右的街景、樹木、樓房，就這麼地一下子張望，你用眼神與街邊來來往往的人面、汽車打上交道，抬起頭來還陪襯著高懸在透明壁外的季節天色。
　摩根館收藏了豐富的書籍與藝術品，J.P.Morgan忙著賺錢可能無法專致閱讀和品賞，不過由於他對文藝的傾心竭力，今日我們方有機會一窺各類逸品，譬如中世紀作家和音樂家的原稿、各樣版本的聖經等等。尤其圖書館裡樓層般的書架、屋頂壁畫，貴麗虛幻的直如進入魔幻場景。
　其中有份十五世紀繪製的世界地圖，是當年由木刻地圖所印製唯一剩下來的一張，用中世紀早期地理的觀念把耶路撒冷當作世界中心（如同過去中國人以中國為世界中心），而對於他們不了解的陸地外緣卻生出神化般的臆想，認為住了有如怪獸的狗頭人和雙頭人。
　我們隨一行參展者聽講解員解說個中精髓，不想一位穿著時髦的中年婦女突地對我們說：「這是私人訪團。」意思是我們不應該隨團聽解。初始我們以為跟隨的是博物館專任講解員，正欲轉身離開，儀態端莊嫺麗的女性講解員迅即回應：「讓他們留下。」雖然情況顯得有些兒尷尬，可我覺得留下來是完滿了一位良和女子的善意。又一次蘋果好滋味。
　偕同兒子一起去觀賞半年前開始在百老匯正式劇場演出的《地下城》（Hadestown）。舞台佈景設定在大蕭條世代，除了中間有個可升沉的地洞之外，其他擺設一式不變，相較於許多華麗繁複的百老匯秀，非常簡單素樸。奏樂者亦留在台上，半中壓軸女角唱著唱著甚至當場介紹各個演奏者，音樂色調爵士兼鄉村，和全劇題旨情調搭配得宜。
　故事原型出自希臘神話詩人歌手Orpheus去陰間拯救愛人Eurydice，最後無功折返，是齣悲劇，然而，被改編成現在的百老匯劇又另有新意，且表演和唱功俱佳，得到八項湯尼獎（Tony Awards）的肯定。
　飾演喻意閻羅王Hades的男角唱腔低沉，磁性深厚，當他與合唱隊（代表Hades的民眾）互相唱和Why We Build the Wall〈為何我們築牆〉時，感染力牽動整個劇院，好像美國總統特朗普（Trump）築牆的聲音一字一句敲進每個人心裡。Hades統治的地下工廠，表面上大家吃食無憂，可必得終日勞碌，另須築牆防止牆外的敵人進來分食。Hades聲稱此舉係保護地下城的自由，聽來猶如在反諷特朗普的近利與傲慢。
　雖然大家都知道結局Orpheus因著不放心Eurydice是否跟住他身後一起離開地下城，回頭查看，違背了Hades放手Eurydice的條件，而一旦劇情演至那最遺憾的一刻，台下仍發出嘆息聲。
　最後一曲We Raise Our Cups（我們高舉酒杯），是在每個世代的劫難後，人們共同唱和的「重整隊伍繼續前行」的打氣歌：有些鳥兒在陽光明媚時歌唱/我並不稱頌牠們/而那些在死亡的夜裡吟唱的/我要為他舉杯。
　Hudson Yards是紐約新闢建的住宅商業區內中一個標識性建築矗立的雄糾氣昂，銅棕閃閃、蜂窩狀，似乎在為旁邊的奢華品購物中心拉生意。紐約紐約，世界級都會，亮麗的另一種形容詞，小民小眾走過它閃亮華麗的那部分，過一些奢華的乾癮，然後回家恢復庶民生活，樂滋滋地回憶說：「啊！我去過紐約了。」