〈中華副刊〉話畫清明上河圖

文/圖 劉惠芳

春天某日，在北京家中想畫幅「城市」，無意打開台北故宮買回那捲軸刺繡「清明上河圖」；瞥見《商周》「一棵鳳梨的跨國戰爭」，一道禁令讓人無心下廚，500天心血運不出國門…便叫外賣。門鈴響時見外賣小哥，與張澤端畫中一個「外賣小哥」雷同，也是胸前一大鼓鼓布袋，兩手端著我的想像萬千…

想像自己走在汴京（開封）大街小巷。我看張擇端像是畫秋天不是清明時節，因為畫中有人拿扇子像去秋老虎之熱，加以它基調暗黃非常「秋天」。畫面全然市井非常生活，讓人聯想北宋社會的契機與生機，當然也有危機，難怪西方人稱宋朝是「中國的文藝復興期」。

記得小學與國中教科書用「孱弱」或「羸弱」冷僻字形容宋朝國力，形容徽宗歌舞昇平也是「昏君」，因為積貧積弱老打敗仗。及長，我對「清明上河圖」慢慢清晰，因它光芒萬射，更認同西方人說宋朝是中國幸福感最強的朝代，許多原因來自我看到那幅畫面的精彩豐富。

「清明上河圖」的汴京車水馬龍是熱鬧的，宋徽宗年方二十登基，曾昭告對執政不論對錯可提出意見，年輕即創瘦金體…但誰敢說不想羅綺飄香放浪形骸？誰敢說不曾在簾帷下看過李師師？甚至就曾在「清明上河圖」那家「孫羊正店」紅梔子燈區逗留過？畫裡算命攤前總熱絡，望火樓只無人消防守望，驛站或臥或躺軍紀散漫，三輪貨車載雜物卻用寫有墨字書法的一塊大布掩蓋其上；為何城門應堅固守衛，卻見鬆塌夯土並長野生柳樹？為何城門兩側都見西域駱駝公然進出，駝背上卻無載貨？為何宋代已發明火藥仍不知鞏固邊防？愛享樂的徽宗若早些讀懂張擇端的暗示，是否岳飛就不用慷慨激昂寫「滿江紅」？

「清明上河圖」兩百多柳樹多是癭結粗壯，它們可是隋煬帝種的「隋堤柳」？原來不論城邊柳、河邊柳、陌邊柳都是百年老柳，更大膽假設蘇東坡的「枝上柳絮吹又少，天涯何處無芳草。」可能曾在畫裡某棵老柳下吟誦而得？

張澤端比徽宗趙佶年長三歲，畫家用心良苦，徽宗癡情藝術，可惜風流奢靡忽略「清明上河圖」上的敵軍黑影，難怪有人擲筆而嘆：「徽宗諸事皆能，獨不能為君耳！」

寫到此，想到英國湯恩比曾說：「如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝…當時世界上排名前十的城市，有九個是中國宋朝的。」專家余輝對《清明上河圖》做鳥瞰對比汴京，認為張擇端畫的並非只是汴京某處，肯定是畫宋朝政治、社會與時局，這寫照對後人是重要提醒。

小時候錯讀歷史以為宋朝特弱，其實誰能企及蘇軾與辛棄及的豪放悲壯？誰能超越陸放翁的氣吞殘虜？更甚者，宋朝船業恐比明朝鄭和時期還發達。「清明上河圖」細節讀之不盡，藝術史有精讀、細讀或深讀的不同方法，美國的〈生活〉雜誌甚至曾評一千年以來影響人類最大的百件事中，宋朝汴京的繁榮飯館及小吃竟在其中，妙哉！

春天北京有沙塵暴，偶爾陣風八級。在窗下望著灰黃的土天，愛畫畫的我看了「清明上河圖」刺繡，古今關照又見永續密碼；畫意上來了，不畫上河圖只是市井生活。更明白，我們生活的許多遭遇，當時認為是倒楣，最後可能是經受過許多磨難後，成為永恒的「藝術」。

不再認為宋朝是羸弱的而曾燦爛千秋，北宋人也曾在鋒火硝煙裡找到溫暖的家。