〈中華副刊〉九份戀戀風塵─遇見臺灣的純樸與寧靜

■張暘

短暫的臺灣訪學之旅中，最期待的便是九份，也許是侯孝賢《戀戀風塵》中展現出的古早臺灣之純樸一直吸引著我。

走上人頭攢動的九份老街，閩南語溫馨的吆喝聲和歐美日韓異國人士的對話聲紛紛入耳，在瑞芳郵局寄出幾張明信片後，我想應該暫時逃離喧囂的人群，獨自享受山城的靜謐。

九份老街蜿蜒小路的盡頭人跡罕至，有一家二手書店，看板上寫著「九份樂伯二手書店」，一天只開六個鐘頭，藏書簡直汗牛充棟！頭家娘坐在堆積如山的書中，神情淡然、漫不經心地擦拭著舊書古冊，好似有著那麼一點文藝青年的個性。

花上一個鐘頭在這兒讀書也許更符合安逸的九份。

我不禁想起，無論大陸還是臺灣，越來越多的老牌書店迫於生存壓力引進了咖啡小食區（導致我在廈門島上發現有的書店為了現代化經營幾乎轉變為餐廳）。此外，許多觀光客開始走進書店，隨手抓一本書就著一杯咖啡裝模作樣地擺拍，漸漸引領了一種方便於附庸風雅的潮流……想到這裡，我真得為這家二手書店乃至臺北市內的「竹風」、「舊香居」等老牌二手書店點讚，「是誰傳下這行業，黃昏裏亮起一盞燈」，正是這些堅持營業著的書店引領著城市的文化方向。

重新返回那個十字街頭，我想去昇平戲院逛逛。昇平戲院並不大，裡面放著老式膠片電影，展示一些懷舊的臺灣老照片。門口超大的《戀戀風塵》海報使我再次想起了那部老電影，它在我心中絕不會被「愛情」這一主題所限制，它真正吸引我的是那種難得的質樸與平實，從頭到尾的閩南語搭配輕音樂，鏡頭下一個個熟悉的場景，月台、老屋、農村、商場，仿佛回到了童年的故鄉，我也逐步形成對臺灣那種純樸的濃濃人情味的最初印象，事實上來到臺北以後也常常被感動到，特別是和在地人用鄉音交流更覺親切。後來聽說《戀戀風塵》中阿遠的原型是吳念真——這位「愛講故事的人」自己身上發現的事。

從基山街階梯交叉處走出一條幽靜的小道，沿著綠葉青石向下可以直通瑞芳那伴隨山勢盤旋的坡地，在這條山海相接的公路上發現時間仿佛停止了，那些頗具特色的建築從滿山翠綠中顯現而出，遠處夕陽下的海岸線也會使我浮躁的內心很快平靜下來。我以為，任何一處高人氣的景點，都會藏著它專屬的寧靜而美好的「小確幸」，發掘那些人跡罕至的閒適之處，為旅行增添了不少樂趣。比方說我家鄉廈門的鼓浪嶼，有些觀光客一味地醉心於「網紅」美食，只有一小部分人願意穿過人群，在中西合璧的萬國建築前駐足欣賞。

有時候一街之隔，便是快節奏與慢生活兩個截然不同的世界。

如果說來九份有什麼感觸的話，我以為，切莫在人潮湧動的老街美食中耽擱了一天的時間，多找尋那些別具風格的閒適場所吧，一定會有不一樣的收穫。炎熱的夏季願覓得一處小院，閑時能觀雲卷雲舒，聽樹梢鳥鳴，偏喜幽居古窗一隅獨沏一杯茶靜坐，直至夕陽的餘暉照在九份山城，將這份慵懶進行到底。也許廈門和臺灣一樣是海島的緣故，語言相通更使得這種純樸與寧靜形成心靈的共鳴。樂伯書店、昇平戲院、山海夕照。以後有緣，我一定要再來走走。