〈中華副刊〉薔薇要開了

　文/離畢華 圖/盧兆琦

大寒之日，於南國之境，對於山巔雪花之遐想，是浪尖上的白色泡沫，海風習習，會是山徑密林裡細枝搖擺的嘆息嗎？坐在海邊，坐在海邊的我們，坐在無人的海邊的我們，我們坐在無人海邊看著遠遠海面上的漁船，聽著漁船傳來隱隱的引擎聲像是在念一首詩，像是念一首婦孺能唱不有歧義的詩，不會是李商隱，應該是范仲庵，我聽他吟出「君看一葉舟，出沒風波裡」。

有誰可以不勞而獲呢？

山上飄下的雪花瘦弱得像淺淺一盤剉冰，不加糖水蜜餞和水果的清冰，卻瘋了一群夏蟲，冒著生命危險直往山區奔去，堆出營養不良的雪人。住在宛如瓦缽的盆地的人們，冷是冷了，套上羽絨衣圍上脖圍便能對付過去，老人家要多穿些，年輕人甚至還一身夏裝，短袖短褲。還眷戀著熱情的夏日嗎？韶光飛逝，縱有韶光染色如蛾翠的綺麗，也再不回來了。

大寒後一日，天氣晴。任誰也難料老天對於氣候、溫度、風速和雨滴大小的計較，不該是天寒地凍嗎？我蹲坐小板凳在花圃磨練耐心地將昭和草、野莧、圓葉錦葵和貓牽牛等雜草一一拔除，這昭和草算是外來植物，二戰時，因糧食匱乏，日軍將昭和草種子從飛機上灑落，漫山遍野的任其生長，當時的原住民摘取來和非洲蝸牛一起煮湯。據說原民老者很是喜歡吃那「像鼻涕一樣的(藝術家張恩典語)」滑嫩的湯品。野莧菜既是莧科，當也可食，說是野地求生時就急充飢的食物，看她瘦小又毛茸茸的葉子像是初生嬰兒臉上的細毛，它要等到夏天才肥美，但若是等到夏天它長大了我卻不耐在豔陽下曝曬勞作，所以現在就一併除去。

其實圓葉錦葵不論花型或葉子都十分可愛，五片花瓣每瓣都描上淡紫的放射狀線條，拿一對老花眼睛看去，美得像少年的第一場春夢。新生的葉子皺得心事重重，待眉頭舒展，才漸漸看出互生的葉面，團團圓圓，看著舒服。可是就是有不識稻稗的我在初見時竟然驚呼，「好嬌小的絲瓜葉啊。」一併把她的花也認作絲瓜花了。跟錦葵交纏互生的是貓牽牛，如果只認名字，有時很難想像她到底是何家閨秀，若說長得很像地瓜葉、開著潔白花朵的話，或許就可以描出一個概約的輪廓。畢竟不是地瓜葉，如果直說「白牽牛花」也就明白了。

不知道蹲坐在小板凳上久了也十分吃力，連伸個懶腰都這兒酸那兒痛，太陽也散發出溫暖，一頂斗笠似乎也抵擋不住灼熱感；慢慢地立起身來，走到樹蔭下，擦拭一下微汗、啜一口香茶，看著只才整理了三分之一的花圃，想著，人的思緒不也如不問季節橫生漫長的雜草，要保持心思清明不生雜念無動於衷，可比清除雜草困難多了。

望向慢慢變得比較像一座花園的雛形的園圃時，特意栽種的蔓藤薔薇已然長得有五六歲小子的高度，待她再長高些，伸出一些蔓條，準備開出重重層層的花瓣生成的花朵時，便要架一座花梯，或是一座小小拱門任她們恣意展現風姿。眼下這時，蔓藤枝葉只是綠著、嬌豔的重瓣花朵尚未見芳蹤、不管是拱門或花梯都還在構想中，我卻預見滿園蜂蝶為了朵朵簇簇的嬌嫩花顏癲狂，芳香也撲鼻而來，那時候應該是華美的春天了。