七月七日（星期四．台北．節氣小暑）
謝落花苞的鳳凰還是鳳凰
黃昏的步行，今天選擇通過忠孝東路的地下街，然後從敦化南路東側冒出來。節氣小暑，不要走太遠的路。
這個地方其實是安和路的叉路口，以前是我寫作論文不順時，不論夜有多深，都可以來到這裡翻尋資料、獲得靈感的地方，沒錯，老台北都熟悉的誠品書店坐落的地方，就像幸福一樣，24小時為你開放。
那時還有「詩的星期五」，我們尋個位子聽詩人談詩，談逃難，談生命。
如今，詩人遠走他鄉的遠走他鄉，搬往天國的搬往天國，原來的那棟大樓早已蹲了下來，消失了他自己的天際線。
現在安和路路口的工事正在進行，工人不多，護牆甚高，不可預期的台北會以什麼的姿態站起來？——倒也不需焦急，這一路走來，我們不是一路習慣著？
我走在遠離工事的這一側，正在一棵鳳凰木下張望。
台灣校園從小學到大學普遍栽種的兩種樹就是榕樹和鳳凰。
榕樹容易有樹蔭，招來麻雀樹上嘰喳，麻雀一樣的小朋友自動會來樹下嬉耍。
鳳凰木容易高大，也知道六月的時候應該應景，滿頭插滿紅花，麗禧熱鬧，為莘莘學子喝采：終於畢業了。
是因為這樣嗎？
但這裡是臨靠大馬路的大樓庭園啊！
今年暑假提早開始了，六月畢業的學子未曾返校參加實體的典禮，紅花有著意義已盡的失落感，七七的這一天完全謝落，即連大樓庭園的這一棵，樹顛一點紅意也未殘留。
但鳳凰木的羽狀複葉容易辨認，線形的小葉，葉質如薄紙，相對的羽片呈碧綠色或稍淺淡的碧綠色，整片葉子渾圓如中年君子，靠樹幹的葉片基部稍鈍而尾端微尖，如果是藉著這樣的羽翼飛翔，這鳳凰的飛翔也是溫柔的，從無一絲驚動天空的意念，是吉祥的鳳凰啊！
我喜歡在這樣慈祥的樹下，調整呼吸，安和自己。
八月八日（星期一．宜蘭．晴、有雲移動）
靜靜的龍潭湖、靜靜的瑪僯路
下午三點半從台北來到礁溪，等太陽軟了一些，朋友帶我們去龍潭湖，車上聽他們的話音，覺得應該是「龍潭湖」三個字沒錯，那是宜蘭地區我沒去過、也沒聽過的地方。宜蘭沒去過、也沒聽過的地名不在少，會仔細辨明他們說的地名，是內心來回在遲疑，既有了潭（深水）字，為什麼還要疊加一個湖？
最早有這種遲疑，是進入明道管理學院的第一年，發現校內有大約兩公頃的境教設施，人工挖掘的「蠡澤湖」，我知道以商業管理作為主標榜的大學，選擇能聚財又能散財的陶朱公「范蠡」作為典範而命名的湖，寓意深遠，具現出命名者的國學內涵，遲疑的是，既然選用了水字旁的「深山大澤」的「澤」，何以又接連一個水部首的「湖」？
後來我釋懷了，老教授點醒我，「澤」字用得最多的地方不是「水鄉澤國」，而是「恩澤」、「惠澤」的仁德，「澤物」、「澤骨」的布施。
——習茶以後，我更喜歡這種澤己潤人的溫潤之美了！
龍潭湖列名於蘭陽五大湖之首（龍潭湖、大湖、雙連埤、梅花湖、翠峰湖），面積約有十六公頃，稱之為「新蘭陽八景」之一時，有個典雅的名稱「龍潭清影」（《宜蘭縣志》），就在礁溪鄉內，水最深處可達四點五丈，應是天然型湖泊，舊稱「大埤」、「大陂湖」，就像台灣各地名為大埤、埤頭、後山埤、竹塘的埤塘遺跡，或自然或人工，農業時代調整水資源，用來蓄水灌溉的所在，工商今日，成為水鳥與人遊憩休閒的「龍潭湖風景特定區」，環湖周長不到三公里，車行約五分鐘，步行總在一個小時上下，上或下，取決於獨行或三五成群，取決於討論股票或選票、老巫婆還是小鮮肉。
龍，大家都喜歡的詞，龍潭虎穴的成語，桃園人選了龍潭，宜蘭人也選。龍潭湖入口處有個畚箕形的凹地，順勢挖成─個碗公造型的滑溜斜坡，洗石子的材質，是台灣少數不限年紀都可以溜滑的轉向長梯，就叫「龍掌坡」。很多人到了這裡，自動在自己的歲數裡加了一個小數點，這一點，快樂增多了，笑聲隨滑溜的速度也增高了！
湖邊廟宇的眾仙神，說不定也聽到這種笑聲哩！
龍潭湖原名大埤湖，同樣叫大埤湖的，還有遠在高雄鳥松區的澄清湖（大貝湖），他們一貫靜靜的，讓你可以聽見山間的鳥叫、湖畔的歡語笑鬧，或者閨蜜的呼吸、摯友的心跳，他們一貫靜靜的潤澤你。
晚上投宿於礁溪瑪僯路，隨口問了接待的先生「瑪僯」兩個字的意思，他竟找來二十幾年沒見面的朋友吳敏顯（他與吳敏顯二十幾年沒見，我也是），散文家吳敏顯一輩子住在宜蘭、寫宜蘭，剛獲得第九屆宜蘭縣文化獎，在九歌出版《我的風火輪》（2022），自言是「一個自以為還活得年輕自在的老人」，「一個似乎未曾遭受歲月蹂躪，卻帶點癡傻的鄉下人」，八十歲了，他的兩輪車仍然風風火火，環著宜蘭、繞著童年在書寫。
沒錯，他說，馬麟社或譯作「瑪璘」社，現在寫成「瑪僯」，是噶瑪蘭族（Kebalan）三十六社之一，據說原意是「獻祭」。
今夜，靜靜的瑪僯路，開闊的田野間，我不會去想人類學上、宗教學上的「獻祭」，只讓我們的身心靈靜靜的沉靜自己。
（選自爾雅出版社新書《蕭蕭秋天日記：尋常巷陌》）