-
簡玲
椅子通常不說話。它置入的空間總是丈量過，沒什麼好說，它的形制看來直挺挺的，寫著舒服自在，只要腳步聲在它身上消隱，就足以素描一幅尋常人家的好光景。
椅子必須是可靠的。沉淪在羅漢椅身上的男主人，和它一樣，是個堅硬的老古董，他發出的鼾聲彷彿讚嘆它的催眠術。凹陷的白色單人沙發，伸出雙手將爬上爬下疲累的小女孩抱在懷裡，她和它的笑一樣潔白柔緻。圓婉的圈椅流暢的弧線毫無銳角，托著體態走樣的女主人，噓，讓忙碌的她好好歇會兒。
向晚以後，男人女孩和婦人點著燈火，不管坐那張椅子，臥如黑豹睡如白貓坐如樹熊，不墜之地繾蜷著柔情蜜意，忘記世界的疲憊和困境。
椅子通常不說話，但，它可以聽見你說的話，聽見你心底的話。
當萬籟俱寂，椅子玩起大風吹，它們放下酸疼的臂膀躺臥在地板，你聽，椅子說話了，它說的是普通話，像是男人的女人的孩子的話，像是你的話我的話。天亮前，大風會把它們吹回來。