〈中華副刊〉青春密碼

■徐正雄

每個人的青春,都有一首代表歌曲,你的是王傑的《忘了你,忘了我》。為何不是《一場遊戲一場夢》?因為,那時候你還沒遇見他。

看完湯姆克魯斯主演的電影「捍衛戰士:獨行俠」,你失眠了!半夜打開收音機,無人主持的電台,從遙遠時空傳來一首首曾經炙熱的國語金曲,好多都是你年輕時掛在嘴邊的,歌曲隨著時間慢慢往回走,走到《飄洋過海來看你》就此打住。

你等待的那首歌,還得往回再推進個幾年……

1987年,十七歲的你,為了幫父母還債,國中畢業後半工半讀,為了錢,家裡不是無人在家就是吵吵鬧鬧,留在外頭心情還比較輕鬆。升上高二後,重新打散分班,班上多了一批陌生男同學,你對那些新同學都沒什麼好感!好幾位故意在制服上做文章,卡其褲不是太貼身就是太寬闊,還在褲縫藏玄機,想當然爾,都是去西門町的中華商場訂製。

他們還去燙頭髮,想變成日本偶像少年隊那種有層次的長捲髮,卻又畫蛇添足的留著鬢角,添加中國風;還有一頭兩制,耳上平頭耳下留長的浪子頭,各種奇怪髮型紛紛出籠,作鬼作怪,讓你畏而遠之。

班上本來就有許多小圈圈,因分班和打扮,又分裂成更小單位。

工作、上課、家務三頭燒的你,為了省錢省時,固定到家庭理髮院剪不用抓頭抹髮膠、好打理的小平頭,獨來獨往的你,不想和任何人打交道。

學校裡有幾個社團,導師規定每個人至少得參加一種,你隨便選了一個叫「慈宇社」的社團,假日常四處做志工,每次邀約你都找理由拒絕,直到那次由導師帶隊參觀一間教養院。

難得休假的周日,沒睡飽的你穿著便服來到校門口,太晚上遊覽車,很多座位都被霸佔,跳過有女生的座位,選擇變得更少,你看到一位戴眼鏡、看來憨厚的男同學,對著你微笑!

他是重新分班的新同學之一,你看過他,覺得他看起來有點呆,沒想過要認識他,但沒有座位,他又對你釋出善意,轉念一想!至少他不會欺負你,便大方地坐在他旁邊。

這是你第一次和他交談。

他真的不太會講話,常用傻笑來回應,後來才知他也沒什麼朋友。

那次慈宇社的活動,比較像郊遊,兩台遊覽車先去了觀音山,當日天氣不好,滿山霧氣與水露,大家下車尿尿拍照,接著去教養院,看護理人員如何照顧生病院童,那場景,震攝了年輕的你。

後來看到照片,背景一片乳白,花草都神隱起來。當班長把你唯一的照片發給你時,首先你看到的不是自己,而是笑得很燦爛的他,想想因為他不時地哈哈大笑,天氣好像也就沒那麼糟了。

感覺他應該活在不錯的環境,無憂無慮……,你們不是同一個世界的人,本是平行線,卻因那次活動而有了交集。

此後他變成你在班上唯一的朋友,同時也是嘲弄的對象,而他似乎也挺享受你的玩笑,大概是因為你也是他唯一的朋友。

比較熟之後,你常常去他家,看到他躺在沙發,讓媽媽擠青春痘和餵珍珠粉,簡直不敢相信!一個十七歲的高二生,居然還像個小孩。

他爸爸開了一間工廠,不大,但至少是個老闆,媽媽是一般主婦,算是典型家庭,每次你去他家,他父母總是把你當成自己小孩關心照顧。煮很多好吃的菜給你吃,問你需不需要零用錢?

你印象最深的,就是他媽媽包的韭菜水餃。

第一次,沒吃過的你,客氣的說要吃十顆,等他媽媽端給你時,才知道水餃大概是一般的兩倍大。後來你只吃了五顆,留一半拜託他幫你消化。

你終於知道他身材憨奶的原因。

沒嘗過這種家庭溫暖的你,漸漸把他家當你家,有次在他哥房間,他還模仿牆上《捍衛戰士》劇照的女主角,一手從肩一手從腰際抱住你,請他妹妹幫忙拍照,他妹妹邊罵三八邊按快門。

升上高三後,剛滿十八歲的你,立刻跑去考駕照,考了兩次才過,被他嘲笑很久!你花三萬多買了一輛兜風50,每天下課載他回家,有時翹課到北海岸十八王公吃肉粽。

那時不用戴安全帽,騎車時,迎風的你,總是流行歌曲一首接一首。

蔡藍欽《告別憂傷》、張雨生《以為你都知道》、林慧萍《一生只愛一回的故事》……你像一個沒有廣告的電台,不斷放送歌曲。

他十八歲生日那天,你送他王傑的第二張卡帶專輯《忘了你、忘了我》,當時只覺得好聽,沒想到卻為你們的將來埋下伏筆。

一年365天,所有空閒時間,你們幾乎都耗在小小的兜風50上,隨著加速度,你和他之間,有時靠近有時被離心力拉開,青春從歌曲中,無聲釋放,隨風遠颺,常常越騎越快來不及踩煞車,衝過燈號由黃轉紅的路口,這就是你考兩次駕照的原因。

超速友誼,讓你們失控,逐漸迷失在感情森林,找不到這段關係的逃生方向,又各自亂走,讓友誼漸漸失溫。過去你們理直氣壯的友誼,形狀越來越模糊,如同被山嵐籠罩,你們以為青春無敵,只要不在乎、繼續勇敢的往前走,就能找到答案。

過程中,讓你們原始的本性逐漸顯現。

幾次幼稚行為,讓你決定離開他,卻又在他苦苦哀求下和好,反反覆覆,直到一次出遊他搞失蹤,害你擔心的在西門町四處尋找,還差點報警,最後才知原來他已經獨自回家。

你本想到他家狠狠罵他一頓,不料他卻抱著你痛哭一場。

他不是你這種野草,他是溫室裡的幼苗,外頭的風雨不斷左右著他。他害怕失去又怕流語,你們活在矛盾與爭執中,不知該如何繼續?

你們沒有錯!你們只是太寂寞,但寂寞無法出面捍衛你們的清白。

你還是每天下課後載他回家,只是不再唱歌!沉默空氣像一堵冰牆,硬是插入狹小的兜風50坐墊,把你們狠狠隔開,他的雙手不再順向往前扶腰,而是逆向往後抓牢車尾扶手。

最後一次載他回家,離開前,你在他家樓下把那些曾經唱過的歌再唱一遍,回音像旋轉木馬在他家社區奔跑,你試圖讓過去美好記憶迴光返照,直到他爸滿臉疑惑地站在陽台望著你,才依依不捨地離開。

蔡藍欽《告別憂傷》、張雨生《以為你都知道》、林慧萍《一生只愛一回的故事》、加上王傑《忘了你、忘了我》……。

每首歌,都是你最後的告白。

然而,最後切斷你們的,並非現實眼光,而是兵單。

時間如魔術,專輯從卡帶、CD、進化到數位,當年專家聲稱可以保存百年的CD,很多早已發霉!好在記憶裡的樂音一如往昔。你們之間,不知不覺從《捍衛戰士》空白到《捍衛戰士2:獨行俠》。

那次同學會,你見到五十多歲的他,開著高級房車參加,聽說他已經是一間大公司的副總,擁有不少房地產,也快要當外公。

你很難想像,高二那年,外套被隔壁班女生搶走卻不敢要回來,最後靠你才討回外套的他,如今會變得如此精明幹練有成就,反而是你,做著底層工作、人生平淡、變得越來越靦腆、不愛說話、任憑別人消遣。

你假裝遺忘過去,雲淡風輕地看著同學們嘻鬧,從頭到尾只是笑笑帶過,不願加入談話。散會時,你跟大家揮手道別,走出大門口,他忽然叫住你,說高中被你載了兩年,今天換他載你回家。

如今角色和個性互換,你假裝鎮定坐在副駕駛座,尷尬也跟著進入車廂,隨著速度漸漸膨脹,沉默空氣中,車內音響慢慢冒出芽,傳來久違的歌聲:「夜裡有風 風裡有我 我擁有什麼……不想從前 不談未來 我為誰等待 不要你懂 不怕人說 讓愛隨風沉默 你是我胸口永遠的痛……。」

《你是我胸口永遠的痛》那是1988年王傑第二張專輯,另一首主打歌。這首歌,彷彿一組打開青春寶盒的密碼。

你寧願這個痛,永遠不會好,它讓你有活著的感覺、和前進的動力。

你常提醒自己忘了他,卻因提醒而把他記得更深刻;或許他也沒忘了你,因為你始終記得他。有些故事不需要結局,因為過程就是結局;有些事不需要說清楚,一旦說清楚,就開始走味變形。

你懷念當年那場濃霧,照片裡他傻傻的笑容。

曾經,青春迷失在友誼森林時,衣衫不慎沾染一點不知什麼的種子,被沿途擋路亂長的熱帶雨林擦落,不經意生根,如今在那純淨、充滿芬多精、只有你們足跡的絕境。

還兀自活得好好的。