〈中華副刊〉母校的豆腐乳

■李勝國

週末，兩個學友攜家眷來家裡玩，中午雞鴨魚肉準備了一桌子菜，三家人坐在一起邊吃邊聊。桌上放著早餐吃剩下的一小塊豆腐乳，學友夾起來吃了，另一個學友問還有沒有，我便把一瓶豆腐乳放到桌上，學友麻利地一股腦全倒進盤裡，兩個人抄起筷子搶食似的吃光了。

友妻說在家就經常買豆腐乳吃，到了這兒還搶吃豆腐乳，你們怎麼就這麼愛吃豆腐乳。你不懂！我們三人幾乎異口同聲。

上師範的時候，學校每月有三十一元的飯票補貼。這點錢對於一個女生來說不但足夠，而且還能有結餘。反觀男生，那絕對是遠遠不夠的。一個人吃飯每個月都要再添三十多元。為了盡可能的節省，男生多兩三個搭夥一起吃飯，稱之為「飯團」。大家將飯票聚在一起花，每次只打一份菜，這樣每月添個十幾元，就夠了。

我們男生不僅特能吃，而且特貪吃。月初，剛發下飯票，一個個像暴發戶一樣，想吃什麼吃什麼。蘑菇炒肉，炒肉湯……吃包子時每人三個包子外加兩個饅頭……

當初吃的有多豪橫，月底就有多拮据。往往是還有一週左右才能發下個月的飯票，我們這些男生手裡的「糧草」已告急。這時，我們男生——幾乎所有的男生，菜盆裡只會有一樣菜——豆腐乳。

豆腐乳在中國已有1800餘年歷史，與豆豉、豆醬與醬油並稱為中國四大傳統發酵豆製品，並有「中國乾酪」之美譽。腐乳南北方都有，但有明顯差異。北方的腐乳色澤紅潤，鹹香濃郁，我們叫它紅腐乳；南方的腐乳軟滑細膩，融合了甜和辣味，我們叫它白腐乳。學校買的多是紅腐乳，偶有白腐乳。我和兩個學友都喜歡吃紅腐乳，三個人五塊腐乳，每人一碗米粥，兩個饅頭，這樣一頓飯也就是先前奢侈的一份飯錢。

記得有一次還有一天才發飯票，吃晚飯時把所有飯票掏出來，買了饅頭和粥，剩下的只夠買一塊腐乳。沒辦法，我們「飯團」三人堵在食堂打飯口，央求大師傅把泡腐乳的紅色湯汁給我們來半勺。三個人把一塊腐乳分了後，蘸著腐乳汁硬是吃進了兩個饅頭。

吃豆腐乳的時光，我們切實感受到了「物價飛漲」。從一開始五分錢一塊，到一角一塊，兩角一塊，後來直接五角一塊，畢業時價格賣到了八角一塊。

我們一邊發著牢騷說食堂「黑」，一邊吃的歡。我們都戲謔：豆腐乳就是我們的命。

有需求就有了市場，街上很快就有兩家醬菜館開業，而且是緊挨著我們學校。他們除了賣各種醃制的鹹菜外，主要還是豆腐乳。不是盛在小玻璃瓶中十塊八塊的，而是陶罐裝的，分大中小。即使小罐也有二十多塊，卻只賣五元錢，算下來比學校食堂的便宜多了。

我們每次只買小罐，而有的同學乾脆買一大罐慢慢吃，問其何必買那麼多？他們一曰預防漲價，二曰存命。

豆腐乳吃得多了，連放的屁都一股子腐乳味，再匯合著五臟六腑其他廢氣，那味簡直無法形容。每次那個同學在班裡不小心泄了「氣」，如同投放了一枚核彈，人群迅速如波浪般散去。女生掩著鼻，笑罵著：「你們男生怎麼那麼愛吃豆腐乳？」全班的男生幾乎是異口同聲：「豆腐乳是我們的命！」見我們男生也捂著鼻子躲，女生追問：「既是你們的命，跑什麼？」男生大聲道：「豆腐乳要了命嘍！」

說畢，哄笑著四處逃竄……