〈中華副刊〉 水丰尚書 幽暗的旅館房間

■秀實

這些年一直在漂泊。到不同的地市入住不同的旅館。因為經濟的考慮，在網上都挑中價的。只要不是那些廉價的賓館，房間都相當可以。當然，中價的不可能有很寬敞的空間。有時幸運，會遇上「房間升級」的優惠，得以住進擁有玄關和客廳的豪華套間。

一直找不到一個喜歡又貼切的詞語，來形容我這種旅館生活。「漂泊」勉強可以接受。不喜歡「流浪」，好像是一個磨滑了稜角的詞語，呈現出虛假與造作的狀況。「浪遊」也不夠好，感覺太年輕和不負責任。至於「流離」、「飄零」、「漂蕩」等，更不是這回事。然「旅館生活」這個詞，我極喜愛。

必得是無煙房間。樓層在九樓或以上。窗子最好朝向一個城市的繁華地段。寫作困倦了，我會倚窗而立，看城市在夕照下慢慢把霓虹點亮。先是幾盞招牌，集中在一條街道上。那個大幅的「釣蝦場」閃爍得特別亮眼。然後東北角夜店的燈打起，最終如水般漫漶，城市的夜如一鍋水，慢慢沸騰。法國攝影大師尼古拉斯‧米勒被譽為「新黑色攝影師」，其鏡頭下的紐約城初夜，剎那定格較之遊目四顧，更觸動旅人的靈魂。旅館生活，看一座城的夜幕降下，是如何的無可言說。

寫過一首〈旅館〉：「（首節）我們的旅館座落於這個城鎮的某條街道上∕如一個城堡禁錮了幾許事物曾經霜雪∕六月，窗簾外是南方無垠的靜默和湛藍∕飄懸著雲絮的光影、流浪的羽翼（中節）夢想中的港灣應該比未來更貼近∕麕聚著的船隻等候遠方風暴的訊息∕我們卸下沉甸的記憶與昨天∕穿過穿過沙舌堤上大片的木麻黃帶（末節）當黑夜降臨時點起一燈的羸弱∕困在房間內，沉默和話語都零碎而殘缺∕肢體如一尾放歸大海的魚∕在幼滑的海床上把夢化為無聲的泡沫」某夏漂泊到濱海小城汕尾。白天遊覽紅海灣與沙舌島，晚上在二馬路吃晚食，回旅館深宵寫的。南窗之外，「大海在其南」（韓愈〈祭鱷魚文〉），我在寧靜的海濤聲中寫成。每個字都像泅泳在海浪裡，給我逐一撈起，擱淺在沙灘上；或是一堆海中的漂木，我檢拾起來點燃為篝火。

旅館空間極其迷魅動人。剛進入時，把電子卡插進卡槽，一屋亮起，如一個空間的轟然誕生。先看到寬闊而雪白的雙入床，柔軟得像誘惑我躺下。然後是半闔的窗簾，和模糊的窗外風光，我輕輕地掀開，讓世界的景物呈現，朝一片蔚藍大海或半屏蒼翠的山，又或下臨繁華的馬路，雜亂的舊區矮房子。無論何者，都有在塵世裡作一個局外人的感覺。然後我打開行李箱，取出用品，再煮水，泡一杯85度C的曼特寧或日月潭的阿薩姆。在案前讓自已空洞在房間裡。

入住過高雄城左營區水京棧（H2O）。名字極雅，卻與我格格不入。我雖好詩卻不慕雅，自帶三分鄙俗。印象最深的是，子時立在高樓南眺一城夜色，愛河燈火，這岸對那岸，發覺港都之夜，如此美不可喻。良久沉溺其間，偶一轉身，一室幽暗撲來，只有沐浴間的燈火，自門縫間瀉出。按下筆記本的「儲存檔案鍵」，便逕往沐浴間去。

讓房間在幽暗中無言。有時，會擰亮沐浴間的玻璃窗，看到房間傢俱的擺設。而我一直把這個狀態叫作「沉思房子」。入住過嘉義城的耐斯王子飯店，一所貴族氣派的居停。房間陽臺面對阿裡山。但你得從群山中分辨出神祗來。山有神靈，並非虛言。薄暮時分，山稜逐次隱滅，小城開始下沉，山嵐霧氣漸濃，燈火如溢滿盆中的水，流瀉而至。那些逐漸密集的亮光，朦朧分不清那裡那兒。世間可以如斯安寧，山外的紛擾，到底所為而來！

臺北城公館區的修齊會館是我常蟄居的旅館。房間雅潔，窗明几淨。三樓設有閱覽室，晚上我常耽在這裡，看視頻或寫作。這裡是台灣大學水源校區，旺中取靜，生活機能完備。門開門掩，出入的旅客極少，氛圍自是不同，更像一所安靜的研究生宿舍。這一帶常能勾起我求學歲月的點點滴滴。有些店鋪仍在，更多的已煥然一新。最明顯是校門左側的一爿平房店鋪，已全然拆卸，當日常流連的「香草山書屋」如一椿無頭案件，消失的無影無蹤。映畢業照的「老二照相館」仍在，狹窄的磚梯和玻璃門依舊，歲月彷彿一直作客在這裡。紀念冊的裡學士照配上的文字，仍記得如下：「君意如鴻高的的，我心如珮正搖搖。千裡雲山何處是，幾人襟韻一生休。」騎共用單車穿過臺大校園的傅鐘、醉月湖、琉公圳、鹿鳴園等，橫越羅斯福路返抵修齊會館，總帶著歲月的情懷而至，剎時我不點燈，在這個幽暗的旅館房間裡或臥或坐，茫然若失。