〈中華副刊〉三間厝

■小草

時常縈繞的記憶，總在夜深人靜來敲門。似乎在問我是否忘了那段美好天倫的歲月五、六十年了，也難怪記憶會這麼不放心，老是來扣問提醒我，莫忘了那段有外公、舅舅們、舅媽們疼愛的幸福。

那幢房舍應該已經誕生得比五六十年還早了。母親出生之前就蓋的吧那個地是說甚麼理由來著，屋子不能重蓋。就因為這樣，每次想起外公家的廟前廣場庭院，兩棵三人合抱的大榕樹下，陰涼的一角，就是覆蓋著五舅家的廚房。

三間厝住著四位舅舅。五舅與小舅的房子面向廟埕，三舅四舅分配在另一面，沒有像廟埕那麼大的庭院。外婆在母親出嫁前就往生了；母親是長女，協理外公拉拔四位小弟。這四位舅舅都很好，逢年過節都會來接我與三姊去吃豐盛的供品。

外公分了財產給舅舅們，自己就輪伙尻。我們去了之後，就照四個舅舅每餐輪。那些舅媽們煮飯的廚房依舊在，只是招呼我吃飯的四位舅媽都先後往生了。不勝唏噓！

三舅與母親似乎比較親。載我去的腳踏車剛剛停好，三舅立刻抱起我猛親，或是坐在長板凳，拉住我的小手，笑咪咪問著：「有沒有被阿母打啊」我立刻翻起衣服下的一條條傷痕給他看。他就會抱著我，往廚房走去。

我時常回想起舅媽們煮飯的身影。可能是面向廟埕，進出五舅廚房比較頻繁，對五舅媽煮飯的記憶特別深。她不擅言詞，總是認真煮好，讓我與表弟妹們一起吃，她趕快洗鍋碗瓢盆。

如今，同樣的廚房，同樣的餐桌，同樣的木頭食物櫃，連地板都是當年堅實的泥土，拿鏟子烹調美味的是從越南遠嫁而來的表弟媳。她已能操持流利的國語和閩南語；她比五舅媽陽光，親切招待我的溫馨就與五舅媽一個樣。

這個五舅，是母親唯一在世的手足。高齡九十。還是一如當年的瘦瘦清癯。這次因為要去義竹參加同事母親的公祭。對於清早四五點開高速公路，心裡有些不踏實，就趁午後太陽精神飽滿的時候，獨自回去外公家借住一宿。冬天裡，下午兩三點的日頭，宛如最溫厚忠實的朋友來看你了。獨自坐屋簷下的舅舅，對於我出現，立刻問我：「剛從高雄來吃飯沒」晚餐時，拿出那些童年聽母親說過N遍娘家鄰居的雜談，五舅核對無誤後的欣喜，真是有人可以笑談往事的小確幸。

年幼時，舅媽哺育我這個小外甥女；如今，表弟媳還是這樣款待我，五舅還是這樣關照我，表弟開車帶我去找遠遠僻靜郊外村莊，問路人四次才找到的同事娘家公祭。我們各自在人海翻轉幾回，各自活出各人的模樣，不變的是那份外公的愛所孕育出的血緣之情。讓我懷念時淚潸潸。

這個表弟啊！曾經煮給我一頓非常感念的午餐。那是在高中時，嘉女通車都會經過三間厝。一個星期六中午，實在是太餓了，沒有回到東山就在三間厝下車，還是到了我最熟悉的五舅廚房。那天，只有表弟在。一點多了，表弟一看就知道我的來意。立刻翻箱倒櫃，努力想找食物給我吃，卻都找不到。最後，只翻出袋子底下的地瓜籤。他真的煮熟了地瓜籤，找出昨夜剩下的一小塊魚乾給我下飯。

表弟這餐飯，我永遠記在心頭。多年以後，也有過山珍海味。但是，難忘表弟蹲在灶前為我煮飯的模樣。這個冬日清晨，他又開車帶我去弔喪，像極了當年舅舅騎腳踏車載我。

感謝生命中的三間厝。