文/蕭宇翔
名詞與動詞永遠是重要的，智傑、馭博、啟余、聖翔之大能正正在於此，或許我們可以從一些節奏單元較為輕便的詩體開始練起：雙行體、三行體，段落中間適時夾入獨立成段的一行，藉此調控節奏，補充語意，順便練習警句般的壓縮性與概括力。名詞與動詞在於體感，在於想像與搜索，這是一種擴張運動；另一方面，我們同時也可以嘗試減法與收縮，用力壓制住無機的、同義反覆的排比句法，並忍心將所有不必要或質性不突出的名詞刪去，藉此直抵一種詞與詞之間，內部無限有反光迴還的鑽石結構，感官與旋律遂共時產生，形式與內容遂也密不可分。
借助冰峰般銳利的動詞（雖然有時不免誇張，但能起到漫畫那不合比例的構圖之強效），便能一方面將那些無趣的元素藏在背景中，另一方面，也能將眾多隱含的意義埋入水深下。不必依賴名詞的疊加，或副詞那欲蓋彌彰的強調，就能起到凸顯之效──蝴蝶透明的翅膀能承受高於自身體重四十倍的重量，乃因為它的機翼保持著柔性，不需要注入過多馬力就能輕裝而行，擁有靈幻莫測的姿體──這就是聖翔所說的「不可預測性」，擺脫著漢語，於是豐富了漢語。我的法門大抵如此，如今在你面前的呈示是冒犯，未必足信，但或可一聽。
「保護文學，也被文學保護」，這是你教我的。常常，我在你面前其實逃避著眾多的問題，因為要摸清楚一條線頭，往往得梳理過整團毛球。「再問就太多了。」是因為有些問題並不值得一問，因為我們相信，也因為我們相信，所以心中每每有痛苦的鈴聲響起──而最最痛苦的時候，我與大師們通電話，他們就在書架上，常常寂寞，無人問津，像是滿盒的火柴收在抽屜。這時候誰問「燒點什麼？」，就等於是在慫恿「公竟渡河」。雙雪濤的小說〈平原上的摩西〉提供了一個獨絕的法門，就在故事的尾聲：
女孩與男孩相隔兩船，她想起，小時候老師說，只要一顆心的念足夠誠，大水就會在面前分開，讓出一條乾路。她便大喊：「如果你能讓這湖水分開，我就讓你到我的船上來，跟你走。」男孩說，沒人可以。女孩說，我就要這湖水分開。男孩想了想：「我沒辦法分開湖水。但我可以把這裡變成平原，讓你走過去。」「不可能。」「如果能行呢？」「你就過來。」「妳準備好了嗎？」「我準備好了。」
男孩掏出他的菸盒，放手，任那層塑料在水面上漂著，在陽光下泛光。北方午後的微風吹送著她，向岸邊走去。
敬祝 春雨涼快
宇翔敬上 2022.4.13 11：48
（本專欄作家為北藝大文跨所學生）