〈中華副刊〉我在基隆走讀

■黃作炎

人生旅程就像一張沒有回程的單程車票，一站又一站，一城又一城，悲喜交加，有哭、也有笑。回味曾經走過的地方、遇見的人，碰到的事，回味悠悠過往、喜怒哀樂，湧上心頭。

個人在中東、東歐、地中海沿岸等地遊走。走過：伊朗、土耳其、希臘、東歐(維也納、布拉格)、波羅的海(愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛)、波蘭、北歐(芬蘭、瑞典、挪威、丹麥)、北非摩洛哥、肯亞、俄羅斯西伯利亞鐵道……等地。走讀這些奇風異俗異國的城市，腦海中浮現過往在電影中德情節和場景，我用「電影」的跳接筆法，「走讀人文視野」來旅行，我看到北歐的極光、看到東正教教堂、看到西伯利亞冰天雪地、看到斯拉夫、韃靼人、穆斯林個人種的生活情景、看到人們的宗教信仰、看到人們為生活努力活著、看到萬物在叢林中的吶喊，也看到隨時代的變遷，帶來對生命的讚頌。

所見所聞，總是充滿著無限的思念。近9年來，每年都有好幾趟遊走在世界各國古文明之地，在2020年2月走完寮國之後，疫情Covid-19如排山倒海反撲全世界，幾乎全世界都被鎖住，我無法像以往來去自如。

心想自己身為台灣人，何不用另一種方式來認識台灣？在疫情中，不能出國、我開始在台灣各地遊走。在台灣微解封之後，我踏上一段北台灣懷舊的旅程，回頭省思兒時父親帶著我們全家出遊的情景，歷歷在目，甚至想起好幾次到基隆拍片、觀光、吃美食、啖海鮮……等等的情景。

基隆是一座充滿故事的城市，在北台灣這塊土地上，彷彿一場時光旅行，像是重看一部老電影、重聽一首老歌曲，記憶中歡樂的情景，慢慢地浮現在腦海。

原來，認識台灣，就從走讀基隆開始。

我不在電影院，就在人生路上，行旅！

我來到情人湖、大武崙砲台、大武崙山步道，見到古蹟砲台、軍營門牆等遺跡。 基隆港港邊的「海洋廣場」在面海的木棧道上漫步，吹吹海風、看那一隻又一隻的飛鷹。在正濱漁港、和平島、沙灣……等地，驚覺基隆與我幾年前看到的印象有些差距。

回想1998年曾經參與台影《真情狂愛》導演黃玉珊，來到基隆和平島、七堵拍攝，那時基隆和平島海岸邊柔軟的沙灘、海蝕地形，奇形巨岩、坑坑洞洞、高低起伏。我們劇組選在夏日基隆和平島烈日下，在岩岸邊發現一株仙人掌，多刺又炫麗，它在烈日豔陽下越顯美麗，就像劇中主角小蘭的人生，曲折多舛、炫麗奇異的人生。

於是，我開始蒐集有關基隆的資料，基隆市的地勢多丘陵而少平地，人民聚集於基隆港沿岸、海岸線及基隆河河谷一帶。在基隆山眺望大海、眺望這城市，會讓你覺得好像義大利的熱那亞海港城。

基隆是許多台北人出門的好所在，想欣賞海景還是大啖美食，開車、搭火車不用很久，都能抵達。除了基隆車站周邊的美食，還有悠久歷史的老店美食，不只有廟口夜市，還有巷弄小吃、餐酒館……等等獨具港都特色的美食文化。

在電影《金大班的最後一夜》姚煒曾在基隆港等著他的船員的男友，侯孝賢《悲情城巿》裡，在火車上被警察臨檢的梁朝偉，說著很生澀的台語：我是台灣人！導演張作驥在的《黑暗之光》，李康宜住在基隆城隍廟附近面對基隆港的盲人按摩院。

《千禧曼波》裡的長發飄逸的舒淇，在夜裡跑在怎麼都跑不到盡頭的「中山陸橋」，現今成為影迷到基隆火車站，必走的一條陸橋。電影《親愛的房客》裡，男主角莫子儀住在金蓬萊社區那一棟頂樓加蓋的四層樓、他可俯瞰港灣美景、和KEELUNG地標觀景台，但他總是悶悶不樂。

走在基隆我總是聞到鹹鹹的海味，特別是在清晨崁仔頂的魚市場，那鮮甜的海鮮味，淡淡的香氣總在委託行區飄散，那是日本東洋的氣息，還有在我離開基隆之後，閉上眼、深呼吸，總會聞到的氣味，那是基隆人特有的人情風味，等你親自來基隆看山、看海之外，才能嗅出的一種味道。