■劉素美 　五年級前段班的我們，小時候哪有什麼玩具？日常就摘些花草枝葉扮家家酒，草絲當菜，大葉當盤，小葉是碟，綴幾朵小花就色香味俱全。一桌滿滿佳餚，坐在石凳上，以枝條當筷，要粗嚼大嚥，嘈嘈做有聲（演很大），我們飽到正餐都不思了。 　哪來什麼洋娃娃？我們自己縫布娃娃，不難呀，就只是圓形、長方形的拼接。 　找來素白碎布，剪兩個圓，無需針線功夫，粗針縫合，可能縫成橢圓或畸形，何妨，塞入棉花，立馬飽滿有型。拿支筆，左右塗塗，兩小丸當眼；中間一豎，鼻子多挺；下面一小彎，咧到耳邊了。男女不分？看我的，拿媽媽的毛線團，黑的、藍的，剪一小把，幾針來回錯落在頂上，偶爾幾根落髮，生理正常啊！看我完成飄飄長髮一—女鬼，才怪，自己做的是美女。 　美女頭大功告成，再來都是小case了，一律長方形組合。身體就是兩大塊長方形布片縫合，要胖要瘦，自己塞，棉花多塞些，就是吃撐的貴妃，塞得虛的，也是餓不死的飛燕。手腳細細長長，最難縫，可能長短腳、大小手，嘸要緊啦。最後，胸腹像大中至正一白板，左右懸吊上兩臂，下方垂掛雙足（怎麼感覺，有點嚇人），再把這一整組，跟那仙女頭親密一線牽......呃，好害臊，不能赤「咳咳（音）」，找些最花最艷的碎布、珠珠亮片，幫她披滿戴滿，就是華服了。那些年，我的布娃娃，誰與爭鋒！ 一針一線純手工製造，世上獨一無二，童年時我曾用心縫製過，開心把玩著，真真難忘。嗯，等外甥女的女兒大些，我這個退休姨嬤來縫個給她吧，當然，手工更精緻，材料會更講究啦。只是，小可愛拿到後，會不會嚇得一丟，哇哇大叫：這不是芭比娃娃、這不是芭比娃娃啦！

■王岫 小學四年級後，課業成績突然提升，常得到前三名。父親為我成績單簽名、蓋章時，不禁說：「我小學成績也不錯，但到五年級時，因為迷上戲劇，成天跑去看戲，後來成績就一落千丈了，差點畢不了業呢！」 我不知他是要我避免重蹈他的覆轍，或僅是一時的有感而發而已；我也不知道日據時期讓父親沉迷的戲劇是甚麼？但我小學時代，就知道父親雖是勞工階層，卻對有故事性的東西，都很有興趣，戲劇在講故事，是他嗜好之一。我沒能知道日據時期的戲劇，但小時候也看過4、50年代，台灣所謂的「新劇」，的確也好看。 　父親也愛聽當時的廣播劇，特別是台中民天廣播電台的歷史演義廣播劇，一些《三國演義》、《羅通掃北》、《西遊記》、《隨唐演義》…等中國經典小說，在未看原著之前，我是跟著父親在收音機前聽過的。 　再來，父親也愛看電影，我現在是資深影迷，就是從小跟著父親跑遍台中二輪戲院培養成了，後來發現，我的成績並沒有下降，反而在文、史科目上從這些有故事性的新劇、廣播、電影，受益不少，因為許多課本講到的，都知道了嘛！ 　到中學時，新劇、廣播節目都沒落了，但電影業正旺盛。我每星期存下零用錢，周末必投資到電影，自己常單身一人跑去戲院看電影。大學時，唸師大，再怎麼窮，也會常跑公館的學生影院---東南亞戲院。上班期間，再怎麼忙，無論如何，每周也多少會看一部電影。退休後，有敬老票，看電影半票，到電影院更頻繁了，因為我在電影院才能專心看影片；影廳音響效果好，字幕又大，特別適合我們銀髮族，所以老妻也跟著當我的跟屁蟲，成為影迷一族。 　今年年初以來，新冠肺炎疫情嚴重，不僅百業蕭條，電影院也門可羅雀，讓影院業者哀嚎不已，甚至於請求政府直接勒令他們停業算了；自殘的口氣，真是讓人啼笑皆非。但我和老妻也很擔心，說不定那天國內影院真像東京和星加坡會被勒令歇業，只好在疫情有點吃緊之前，偷偷跑去連看好幾場好電影，免得以後沒電影可看。沒辦法，看好的電影，實在有療癒效果，像三個月前看的「無聲救援」，特別適合在疫情中鼓舞人心呢！ 　但我之所以說偷偷，實在是疫情當中，政府不鼓勵大家到人多的地方或密閉空間，影廳也是密閉空間，去看電影，有點不符政策要求的。但不看電影，影院沒生意，會否倒閉，以後就沒電影看了？to be or not to be，這真是個令影迷困擾的問題。但因為是資深影迷，我們還是「偷偷」每周跑去看電影。 　其實，平常日去看電影，除非是熱門大片，影廳觀影人數早已寥寥無幾，現在年輕人，似已習慣在家看影音平台的免費電影了，不像我們以前是到電影院約會兼看好電影的。新冠肺炎疫情開始蔓延後，大家更少去電影院了，我和老妻更常遇到全廳只有我倆人的「包場」局面，電影院真是好慘！ 　我私下心認為影院比人多的餐廳、咖啡廳還安全些，影院平常日根本不須布置梅花陣，百來人位置的影院，常不到10人看電影呢！餐廳、咖啡廳飲食的時候，不能戴口罩，電影院還能戴呢！而且，餐廳如果生意不好，還可用外帶的方式經營下去，而影院可不成。 　但有疫情，實在也讓人不放心，我們看電影，只好全副防疫裝備，戴口罩、噴酒精，並選非假日、最冷門的時間 （如中午或晚餐吃飯時間），且避開位於商圈或百貨公司的影城，最常到比較冷門，少人去，且影廳不算小的梅花戲院等幾個電影院，所以才會經常遇到只有我們倆人「包場」似場面。一場電影，只要有一人買票，電影就得放映，我和老妻只能心裡對電影院說抱歉，讓老闆放映一場電影，只收到兩張敬老票270元的錢。記得有次去看 《女聲我最美》，剛好隔廳放映的《刺激1995》演完，一位老婦人出來後，對服務人員說：「這麼好看的電影，怎麼只有我一個看？真是太可惜了！」《刺激1995》現在是經典片修復重映，但並沒有引發熱潮，年輕人頗多不知其片，我也惋惜，要不是我前前後後看了五、六次了，劇情早已倒背如流，我也會再去看的。 　但電影院畢竟是公共空間，若因疫期而要暫時關閉，實在也無奈。咱夫妻倆只能像日本行腳詩人種田山頭火的詩所說的：「不能走的日子　寂寞；不能喝的日子　寂寞；不能寫的日子　寂寞…」，而哀嘆著：「沒有電影看的日子　寂寞」了！ 　好在進入六月以後，疫情漸漸舒緩，我和老妻進電影院才稍減少一些愧疚感（親友會譴責有疫情還跑去密閉空間？）或不安感（但還是全程戴口罩）；只是電影院似乎還一時無法回神，影廳人還是稀稀疏疏的，買票或觀影，雖然輕鬆、舒適，但我並不希望電影業蕭條下去，期望疫期結束後，影業能復甦，這樣以後才能有好電影看呀！何況，電影業，從上游到下游，養活多少了人，這可是事關國家經濟之一環呢！

　中央社／台北3日電 捷克藝術家弗拉基米爾．可可利亞的插畫「大循環素描」系列，將個體簡化為蠕蟲般的角色，描繪種種對抗命運、為生存奮鬥的荒誕情節，在港區國安法實施後看這些插畫，別有感觸。 　弗拉基米爾．可可利亞為捷克最重要的當代藝術家之一，他在1990年代初期受到國際關注，今年受台北市立美術館邀約，首次在台舉辦個展「內在移民：安身的視野」。 　可可利亞為了來台參加個展，也歷經14天隔離檢疫，他表示，在捷克就經常聽聞台灣的種種，此行讓他更深入了解台灣文化，尤其看到美術館有許多志工，這是在其他國家少見的現象，代表台灣對文化的重視。 　他也認為，以一個外國人而言，「在台灣走在路上，感受到這邊的環境很好，也能感受到這裡是一個充滿自由的國度。」 　展名「內在移民」一詞源自德國納粹時期，由俄裔德籍作家弗蘭克．蒂斯提出。 　因疫情沒能到台灣的捷克策展人米羅斯拉夫．安博洛茲透過影像指出，內在移民意味著客體雖不認同其國家統治，卻又無法逃離壓迫政權時所採取的處世之道，像結繭似的包覆藏匿自身思想與真實感受，縮限生活，只親近家人與信任的朋友，甚至將自己孤立起來。 　可可利亞曾歷經捷克「布拉格之春」，前半生的歲月在捷克斯洛伐克共產統治下度過，深刻體會「內在移民」的生命狀態。 　可可利亞表示，「內在移民」本身雖具有政治意涵，但他想從更廣泛的角度來檢視這個詞彙，「對那些感到內在生命被外在世界所吞噬的人而言，內在移民是普遍採用的策略」他也以此展覽為題，聚焦於人們由外而內尋求安身的轉向。 　展覽展出可可利亞在1981年至1986年間，以墨水筆畫了數百幅素描「大循環素描」，這次展出其中116幅，為此系列作品創作30多年來首度在台灣展出。 　他以線條速寫，將個體簡化為蠕蟲般的角色，描繪種種對抗命運、為生存而奮鬥的荒誕情節，畫作中的人物常常身陷不合常理和無法逃離的怪異處境，但為了擺脫糾纏，付出艱辛努力，最後卻顯得滑稽且徒勞無功。在港區國安法實施後看這些插畫，別有感觸。 　「內在移民：安身的視野」特展，明天起至10月18日在北美館地下樓D、E、F展覽室展出。

■柯七生命主題愁煩勞苦 讀書階段成績高低 結婚生子薪水多寡 年老髮白嚐盡滋味酸苦餘生問題殘疾病弱 歲月累積多嘴計較 心頭承擔多重壓力 行動牽制看待點滴生命拐杖陪伴踏出戶外 陽光綻放生存道路 拐杖支持腳力前進 生存找到無言伴侶

　記者王誌成／台北報導 　中研院院士曾永義教授是目前華人世界中，唯一能創作崑劇的作家，曾永義一日將著作《戲曲演進史》手稿捐贈給國家圖書館，捐贈儀式並邀請唐文華、溫宇航、趙揚強、朱民玲等名角演唱「八仙過海」、「天官賜福」、「降黃龍」等段子戲，國家圖書館也同時推出「酒話連篇-曾永義院士手稿小展」。 　曾永義教授創作崑劇，不論劇本架構，措辭韻腳，一派古色古香，極為考究，如同出自明清大家之手，本本精彩，比如「新編崑劇《韓非．李斯．秦始皇》」、「新編崑劇《二子乘舟》」、「新編崑劇《孟姜女》」、「新編崑劇《梁山伯與祝英台》」、「京劇《鄭成功》」、「新編歌 劇《桃花扇》」等皆為佳作。 　國圖館長曾淑賢表示，這次為曾永義教授第二次饋贈手稿予國圖，二０一七年曾教授即捐贈國圖一批手稿，計有三百多件，除了學術論著外，也有許多遊記、抒情散文和舊詩，連同《戲曲演進史》，捐贈手稿字數已超過二百萬字。 　曾淑賢也指出，資訊時代，人們多已不用紙筆書寫，以後可能也不會再有任何手稿，所以就文化傳承和文化資產的保存上，名人名家手稿都應努力加以珍藏，近年國家圖書館入藏之名家手稿，數量已達八萬件，國圖並建置「當代名人手稿典藏系統」，把收藏的名人手稿、書畫等不同形式的表現數位上網，全球開放，方便讀者閱覽、欣賞和研究。 　曾永義一生教學研究，曾任台大中文系教授，現為世新大學講座教授、台大特聘研究講座教授、台藝大講座教授、中央研究院院士。獲獎亦多，有國家文藝獎、國科會傑出研究獎及優良研究講、中山文藝獎、教育部學術獎、金筆獎、中興文藝獎、金鐘獎最佳傳統戲劇節目獎、金曲獎傳統暨藝術音樂最佳作詞人獎、以及曾經獲馬英九總統頒授「二等景星勳章」。

　中央社／台北2日電 「你是回來了，還是不曾離開過」。公共電視改編全球暢銷電玩IP「返校」推出影集版，今天公開首波前導動態海報，並透露劇情將展開翠華中學30年後全新故事支線，預計12月首播。 　2017年赤燭遊戲推出以白色恐怖為背景題材的解謎遊戲「返校」大受好評，2019年被改編成同名電影，也在台灣開出新台幣近2.6億元票房，勇奪金馬獎5大獎項。2020年公視宣布，「返校」將改編成影集，並再次強勢回歸。 　公視透露，劇情不僅展開翠華中學30年後的全新故事支線，更深入刻畫原作角色的故事背景。而被鎮壓30年的方姓女學生靈魂，也開始扭曲轉變。影集版將強化台灣在地民間信仰的色彩，展現具有台灣特色的驚悚懸疑風格。 　公視表示，電影與影集同時洽談赤燭原創遊戲IP授權、各自發展。 　影集版由邊境映象藝文有限公司製作，啟用電影製作規格，以金獎團隊搭配美劇模式。製作人由「血觀音」製片林仕肯及「百日告別」製片林怡伶攜手擔綱。 　此外，也號召3名影視圈備受矚目的新銳導演蘇奕瑄、莊翔安、劉易共同合作，採美劇操作模式，由2名製作人主導與定調整部影集的劇本與大方向，再依3名導演各自專長分別執導不同集數。 　驚悚劇情由莊翔安執導、女性觀點與細膩情感的部分則由金鐘導演蘇奕瑄負責、強調虛實概念與時空交錯的特殊形式則由導演劉易發揮，打造全新影集世界觀。 　「返校」影集共有8集，採4K高畫質拍攝，公視預計將於12月5日晚上9時首播。

　中央社／台北1日電 　歌手張惠妹（阿妹）經紀人陳鎮川今天在臉書表示，已經與交往9年男友登記結婚，「未來的人生有了並列的姓名，謝謝這一切」。藝人好友紛紛留言祝福。 　陳鎮川今天在臉書表示，「我們做了決定、也付諸行動，決定了下半輩子的人生。在戶口名簿只剩我一個人的一年半之後，我又擁有了屬於自己的家庭，未來的人生有了並列的姓名，謝謝這一切。」分享與另一半登記結婚的喜悅，藝人好友則留言送上祝福。 　陳鎮川表示，因為是兩人在一起滿9年、且跨入第10年的第一天，才會選在今天去登記。他笑稱過程手忙腳亂，雖然有將戒指帶到戶政事務所，卻找不到時間交換，還是登記之後去早餐店才交換戒指。 　陳鎮川2016年為聲援婚姻平權運動，在臉書寫下千字長文出櫃。他在貼文中表示，「婚姻平權對我來說就是『平』這個字，我們要的只是公平對待，不能給予公平的，就是歧視、就是傷害！」並認為自己雖未正式向家人明說，但已經和另一半靠著孝順與支持獲得尊重。 　陳鎮川當時在文末表示，「我們一直都存在，請不要假裝看不見。我們一直都存在，和你們一直和平的各自好好活著。所以請讓我們活得更完整，這是我們應有的。」以發文力挺婚姻平權，獲得許多人支持。 　陳鎮川除了是張惠妹、張清芳的經紀人，也開設娛樂公司，並製作過超過10場的金曲獎頒獎典禮，為台灣音樂圈重要推手。

　中央社／台北30日電 　第22屆台北電影節今天公布「國際新導演競賽」得獎名單，最佳影片由來自非洲賴索托的首部長片電影「這不是一場葬禮」拿下，觀眾票選獎則由導演林立書作品「破處」奪得。 　觀眾票選獎今年由「破處」拿下，林立書除了感謝觀眾支持，也表示，「很開心能在12部來自全球的優秀作品中，獲得電影節觀眾們的支持，給演員、劇組伙伴們在上片一個最棒的打氣」。 　今年「國際新導演競賽」評審團主席由導演易智言擔任，評審則包含影視聽中心執行長王君琦、演員陸奕靜、電影監製陳寶旭和導演蕭雅全。受到武漢肺炎疫情影響，海外影人無法來台參與影展活動，因此改為線上揭曉結果。 　今年最佳影片由利摩漢傑瑞米耶摩西瑟執導的「這不是一場葬禮」獲得，「這不是一場葬禮」為非洲賴索托首部長片電影。利摩漢傑瑞米耶摩西瑟表示，「完成一部片的過程常常很令人挫折，而一個獎盃就像一杯水一樣，提供我們繼續堅持不懈的養分」。 　評審團特別獎則由葡萄牙導演卡塔莉娜瓦斯康絲勒以結合紀錄片與劇情片形式的首部長片「鳥是海與樹的孩子」奪得。導演除了感謝評審外，也希望能在台北街頭慶祝，儘管目前狀況不允許，「我們仍會在里斯本好好慶祝，也許歡樂也能蔓延近台北的天空」。 　台北電影節與台灣影評人協會合作的會外賽「台灣影評人協會推薦獎」，今年邀請影評人何瑞珠、但唐謨和黃柏鈞票選，最後一致通過將獎項頒給科索沃導演維薩莫里納執導的「誰是外來者」。 　台北電影節即日起至7月11日在台北市中山堂、光點華山電影館及信義威秀影城登場，頒獎典禮則於7月11日舉辦。