<中華學園>媽媽

 台中市龍津國小4年丙班  ◎魏柏泉  媽媽是炸彈  該閱讀了 砰!  寫作業去 砰!  快去洗澡 砰!  還看電視 砰!  不管做什麼都炸  我該怎麼辦呀?

Read More

宇宙人今攻蛋 罩唱不誤

 中央社/台北7日電  樂團宇宙人明天(8日)將在台北小巨蛋舉辦演唱會「你的宇宙 YOUNIVERSE」,因應武漢肺炎疫情,官方臉書粉絲團今天公告相關防疫措施,呼籲民眾入場前做好防疫準備,也表示接受觀眾退票。  樂團宇宙人將首次在台北小巨蛋舉辦演唱會,但因近日武漢肺炎疫情升溫,宇宙人官方臉書粉絲團以及唱片公司相信音樂粉絲團都公布相關防疫措施因應疫情。  宇宙人臉書粉絲團公告表示,配合政府相關防疫政策,演唱會實施幾點防疫措施,包含工作人員全面戴口罩並於執勤前量測體溫;呼籲民眾配戴口罩,並且在入場前驗票處會有工作人員替進場民眾量測體溫,如發現體溫超過攝氏37.5度,會協助觀眾辦理退票並協助就醫;場館出入口也備有乾洗手器、消毒酒精供觀眾使用。  粉絲團公告指出,若無法參與演唱會的觀眾,可於2月8日前辦理全額退票。因最新防疫政策中規定,港澳人士如入境皆需居家隔離14天,因此主辦單位也會安排專人協助港澳人士退票事宜,可聯繫售票單位拓元售票系統。  宇宙人成軍於2004年,由成員主唱兼鍵盤手小玉、吉他手阿奎、貝斯手方Q所組成,至今已發行4張創作專輯,也曾經於日本發表音樂作品,此次登上台北小巨蛋舉辦演唱會,是樂團音樂生涯中的第一次。

Read More

疫情升溫 香港巴塞爾藝術展取消

 中央社/台北7日電  武漢肺炎疫情持續升溫,原定在3月19日至21日在香港舉行的香港巴塞爾藝術展,主辦單位今天宣布,確定取消展會,且到2021年3月下一屆再舉行。  年度國際藝壇盛事香港巴塞爾藝術展,每年吸引世界各國藝術人士造訪,今年原訂3月19日至21日在香港會議展覽中心舉行,隨著新型冠狀病毒疫情的爆發,主辦單位今天宣布,確定取消今年香港巴塞爾藝術展。  巴塞爾藝術展今天發新聞稿指出,決定取消展會有多重考量因素,包括在展會工作、出席展會人士的健康及安全、運送藝術品到展會的多重物流挑戰等複雜性。  巴塞爾藝術展全球總監及MCH集團執行董事會成員馬克.斯皮格勒表示,「我們對於全球所有受最近冠狀病毒疫情爆發影響的人士深表慰問,取消巴塞爾藝術展香港展會是我們一個非常艱難的決定。」  斯皮格勒指出,團隊於過去一年為3月的展會,花了許多時間籌備,「突如其來的新型冠狀病毒疫情爆發及迅速傳播,徹底地改變了整個情況。」  今年的香港巴塞爾藝術展將不再舉行,下一屆將在2021年3月25日至27日舉辦。

Read More

<中華副刊>還童老媽

 ■望塵  無以印證或遺忘,嬰兒的「專氣致柔」  孩子長大,記憶也撤退了三十餘年  讀老子第十章時的疑惑就如潛龍  一潛多年,直到── 老媽回到三歲時  不再分人好壞,不再  事有對錯,不再物有美醜  我才記起童顏無邪的模樣  即使皺紋縱橫,斑點如棋局 當老媽愈來愈小時  無需言語諍辯,無需  指手畫腳,無需哭笑以鬧  我才覺得幼兒如一的心氣  即使滿頭斑白,清瘦枝枯 當老媽成為襁褓中的嬰兒  沒有頑強抗拒,沒有  大小聲嗽,沒有怒目白眼  我才了解柔軟的意義  只有微笑,蠕動似水的肢體 無法估量代價,還童旅程的啟動  需要丟棄許多東西,捨下  最不捨的聰慧,蟬蛻  所有的殼,才得以嬰兒乎

Read More

<中華副刊>婉拒簽名

■揚歌  參觀退休同事國畫個展,只能套句流行語讚美她,說她真是個「被化學耽誤的畫家!」因為身為化學老師的她,退休前後習畫僅十餘年,畫作已現大家風範。  同事在邀請函上註明:響應環保,懇辭花籃!於是兩手空空到場,一點祝賀的機會都沒,夠不好意思了。哪裡想到,她還備妥一本精美畫冊,除了現場作品外,裡面尚收錄未展出的一些畫作,送給蒞臨參觀的同事及好友。  其實幾張由畫作精選做成的明信片已然足夠,那畫冊真是厚重的饋贈啊!  不能免俗的,當然要請同事在畫冊上簽名,讓畫冊更顯珍貴。我是這麼想的,哪知同事以自己的字不夠漂亮加以婉拒。  這顯然是一個不太高明的藉口,因為她邀請函上的鋼筆字端莊秀麗,畫作上的草書落款龍飛鳳舞。但無論如何央求,她就不依,說自己真的沒有在任何一本畫冊上簽名。  或許人人心中都有說不出的難處吧。既然如此,我就不再強人所難。  不過,這倒讓我想起幾年前發生的一件事。  有幸出過幾本書,每次都會自購數十本來跟友人分享。書送出之前,明知字體雜亂,都會不揣淺陋的寫上對方姓名,加上一句「謝謝指正」之類的敬語,再簽上自己姓名和日期。  自以為那似乎就是贈書與人該具備的一種儀式,少了簽名,這儀式就不夠完備,失去一份莊重一樣。有時甚且暗忖,如此受贈者應該更有可能像自己一樣珍藏送與他的書。  有一天心血來潮,上了舊書網站尋找自己已經絕版的幾本書,找到一本近三十年前出版的舊書,買回來後很訝異發現,書的內頁竟有我送給一位同事的題字、自己的簽名和民國七十九年九月的字樣!  也就是說,我竟無意中買回了自己在二十五年前買來送給別人的一本書!那種奇妙的感覺真不知如何描述。有點像是讓人收養的孩子,經歷一段奇異旅程,二十五年後又重新回到自己懷抱一樣,喜出望外。但一想到它不知何故變成「棄書」,流落在舊書堆中打滾,又不禁有些悵然。  其實,說「棄書」也不盡公允,因那本書還維持相當良好狀況,顯然一直被善待著,只是為了某種原因,輾轉寄居在舊書店裡,期待遇見下一個愛書人,又剛好與我相見,不也是個完美的結局嗎?  畫家同事婉拒在自己畫冊上簽名,這個我自以為是的「儀式」,莫非早就洞悉,再如何莊重的儀式也無法保證永恆,萬物皆然。沒有簽名的羈絆,作者少了冀望別人長時間珍藏的不切實際,等時空轉移,事過境遷,受者也能在較無掙扎的心境下,自由處理那本獲贈的書冊。  如此,雙方都心無罣礙,豈不妙哉!

Read More

<中華副刊>過往的歲月如夢

 ■琹涵  好朋友見面,就是要不停的說話說話,說個沒完沒了。  小時候,我們曾經是鄰居,一起長大,如今都定居在台北,相聚不算太遠,卻也很久不見了,快有十年了吧?想來各有各的忙碌,平常還是通電話的,居然沒有見面,或者是不曾想到要見面?  其實,相見亦無事,只是,不來常思君。  她能來訪,我有多麼的開心。  心裡想的是詩人杜甫的〈客至〉一詩:   舍南舍北皆春水,   但見群鷗日日來。   花徑不曾緣客掃,   蓬門今始為君開。   盤飧市遠無兼味,   樽酒家貧只舊醅。   肯與鄰翁相對飲,   隔籬呼取盡餘杯。  春來時,在我住家的房子南面和北面都圍繞著一彎溪水,只見一群鷗鳥,天天都打從遠方飛到這兒來。種著花兒的小徑,不曾因為有客人要來而打掃乾淨,落花可也是一種美啊,就保存著它天然的姿態吧。用蓬草編成的門,今天為你的來到而打開。盤子裡的菜餚,由於離市區遠,一時買不到,也沒有甚麼好料理。請你喝的酒,因著我家窮,只能拿出往日釀的薄酒來款待。如果你願意跟隔壁的老翁對飲的話,我會隔著籬笆,喊他過來,讓我們一起乾幾杯吧。  詩裡自有一番情深意切,客至的歡喜,即使沒有上好的招待,心中的誠意滿滿,洋溢著難以言說的愉悅和溫暖。  儘管今日,我住的是都會區的水泥森林,沒有春水、群鷗和花徑,依舊欣喜之情流溢。  她是個很好的朋友,幾十年來,我曾經得過她很多的鼓勵,所以才能持續寫作,也有了差強人意的成績。她是個努力的人,也一直是我的榜樣。人生路上,能遇到這樣的人,多麼的幸運。  我們也談信仰,談一己的軟弱。如此說來,相互的鼓舞,何其重要!  那天的確說了很多話,約四個小時,她起身告辭。  回去以後,還特地打電話來說:「謝謝,大有所得。」  我以為,這是她客氣。我們也不過只是聊聊天,隨意說說而已。  我力勸她要多微笑,因為微笑會招來好運。這是某一個知名的命理學家在其專欄裡說的,因為簡單,所以我記住了。  她卻跟我說:「妳的確全程都保持了笑容。」  真的嗎?我真心希望這樣。  還記得我教書時,由於身體不好,工作的負荷沉重,我知道我經常在走路時沒有表情,因為,我覺得,連微笑都好累。所以,我的同事們看到我,都覺得我老是木著一張臉,卻不知是我力有不逮。  學生們倒是對我有不同的說法。  他們說:「只要老師一站上講台,就彷彿『活』了過來。表情生動,笑容可掬,有時還願意說故事給我們聽……」  他們不曉得,其實是因為疼愛他們,所以花了許多時間去找尋和準備,於是上課的進度必須嚴格掌控,才能挪出時間去講那些考試不考,我卻認為重要或有啟發的文學篇章。他們也不會知道,下課後我的極度疲憊,幾近虛脫。可是,我的心裡歡喜,因為可以分享文學的豐美,在我,是一件多麼有意義的事。他們仍在年少,喜愛文學的種子必須及早播下,即使將來他們未必如我一樣走上創作的路,然而做一個愛書人,也有可能成為書香社會的基礎,影響了家人和朋友,那真是太好了。  縱使過往的歲月如夢,然而,今生緣會,多麼令人珍惜。

Read More

<社論>武漢台商能否返台,得先過政治這一關?

行政院長蘇貞昌要求,接下來的台商包機要「政府對政府磋商,至少海基會對海協會」。(中央社,資料照片) 因應武漢肺炎疫情,在國民黨居間協調之下,第一架武漢台商包機於三日返台;但因機上一名未在「名單」內的乘客出現疫情等因素,導致行政院長蘇貞昌指稱整件事「完全走樣」,第二架包機何時成行更懸而未決。持平而論,武漢台商希望返台,乃基於人道需求,兩岸當局在不造成疫情蔓延的前提之下,應儘量滿足武漢台商所需;但至今為止,事情操作卻充滿政治計算之斧鑿痕跡。  一月二十三日,大陸武漢肺炎疫情已有六百四十三件確診病例,當天武漢宣布「封城」;同日,衛福部長陳時中表示,台商回來沒有問題。一月二十七日,海基會去函大陸海協會;一月二十八日,大陸國台辦表示已收到海基會來函,但對於我方所稱「已就各種管道與對岸協調,包括與海協會溝通協商」,國台辦表示與事實情況不符。從這段過程來看,即使武漢台商要求返台乃基於人道需求,但兩岸海基、海協協商管道並未因此恢復。  另一方面,居中協調此次包機的台商徐正文表示,一月二十九日兩岸政府談判破裂之後,才由民間組織自己救自己的行動;國民黨方面則表示,國民黨是在一月二十五日接到台商陳情,一月二十七日以黨對黨模式聯繫中共中央台辦,並由國民黨立院黨團總召曾銘宗與陸委會、疾管署交涉。從這段過程來看,國民黨是在幾乎確定兩岸當局協商管道並未恢復之後,才介入協調,堪稱適時填補了蔡政府應有而未有的角色空缺。  首架武漢台商包機的乘客名單方面,則是兩岸當局各自作業,以致出現落差。另傳,陸方是在飛機起飛之前一刻才提供我方一份兩百多人的英文名單,導致我方只能被迫放行;倘若此一傳言為真,則更凸顯兩岸當局「唯我獨尊」的思維,以及囿於政治束縛以致未能務實協商的僵局。  再進一步而言,倘若第二架包機因兩岸當局未能如蘇貞昌所要求「政府對政府磋商,至少海基會對海協會」,以致遲遲未能成行,則不啻形同宣告:武漢台商能否返台得先過政治這一關。  德國哲學家黑格爾有句名言:人民和政府從來沒有從歷史中學到任何教訓。武漢台商包機的案例固然凸顯兩岸當局的政治思維高於一切,但這種情況又豈是起於此次武漢包機?歷年來的諸多案例已說明,兩岸當局並未學到任何教訓!  一九九九年台灣發生九二一大地震,大陸當局阻撓俄羅斯救援隊來台;二OO三年SARS疫情大爆發,大陸外交官沙祖康對著採訪世界衛生組織(WHO)會議的台灣記者說:「誰理你們!」另一方面,蘇貞昌並未明察台灣恐缺口罩,且大陸還是台灣最大的口罩進口來源地,卻宣布口罩禁止外銷大陸;甚至在此禁令宣布之前不久,外交部還宣布將捐贈澳洲十萬個口罩,蘇揆的禁令自然讓人質疑是政治操作。  兩岸當局不妨回顧一下國際紅十字會的起源:一八五九年瑞士銀行家杜南行經義大利倫巴底,親眼目睹戰亂造成奧地利、法國、薩丁尼亞等國士兵傷亡慘重;儘管杜南不是義大利人、不是法國人、不是薩丁尼亞人,但仍於一八六三年與其他四位瑞士人共同成立紅十字會這個中立的民間救援組織,在戰場上救助傷兵。另外,一九九一年聯合國通過人道援助決議文,決議文中明定進行人道救援行動時,「當地政府應提供相關援助人員及物資之簽證、關稅、法律等優惠,以加速災區救援行動」。  兩岸當局何妨從這些人道角度出發,儘量提供武漢台商所需要的協助?

Read More

澤尻英龍華持毒 判緩刑3年

 中央社/東京6日綜合外電報導  日本女星澤尻英龍華因涉嫌持毒被起訴,檢方求刑1年6個月、辯護律師爭取緩刑判決。東京地方法院法官今天宣判,處澤尻1年6個月有期徒刑,緩刑3年。  日本放送協會(NHK)報導,東京地院日前開庭審理,澤尻在庭上坦承犯行,表示無意復出當女演員。  東京地院法官瀧岡俊文今天判處澤尻1年6個月有期徒刑,緩刑3年。  澤尻日前在庭上被律師問到之後會不會再回去當女演員?澤尻說,沒有考慮,因為自己的自私任性傷害並背叛了很多人,「我沒有復出的資格」。  澤尻說,給工作上受到照顧的相關人士、家人及粉絲帶來困擾,「真的深深地致歉」。

Read More

<中華副刊>禮物‧實物‧食物

 ■冷語妍  逢年過節送禮,乃是稀鬆平常事!不僅交情匪淺的親朋好友彼此贈禮,公司行號也不乏發送禮品,而這種工作場上的節日禮,唐代已見類似舉措。  古代貨幣經濟發展有限,官員薪俸不似現今,純粹以錢計酬,既有真金白銀的部分,也有實物的部分,杜佑《通典‧祿秩》說明唐制:「凡京文武正官每歲供給俸食等錢,并防閤、庶僕及雜錢等。」實物部分包含有炭火、布帛衣料與僕役,此外當然少不了食物的供給,從米粟主食,豬、羊、魚各色肉品,到油、鹽、醬、醋等佐料,一應俱全。  每逢節令更是加碼節日食料,參見《唐六典‧尚書禮部》注:「謂寒食麥粥,正月七日、三月三日煎餅,正月十五日、晦日膏糜,五月五日粽米壹,七月七日斫餅,九月九日麻葛糕,十月一日黍臛。」其中雖有些糕餅歷千年之遙,不復存在,仍依稀可瞧出上巳、端午、七夕應節吃食的影子。  就送禮一事而言,像中秋送月餅這種自有一套對應公式,目標明確,張羅起來不甚費力。如果是生日禮或其他需要自由發揮的,不分古今皆讓人須勞神思量番,預算之內究竟適合送什麼禮?是否禮輕或禮重?更重要的是,這禮如何送到對方心坎裏?《延禧攻略》劇中乾隆帝將珍藏的趙孟頫「鵲華秋色圖」贈予令嬪魏瓔珞,此畫可遇不可求,若換成琴棋書畫出類拔萃的純貴妃,定然見畫心喜如獲至寶;只是這高山流水的名畫落到令嬪手頭,可能還不及一道酥爛噴香的蘇造肉來得實惠!  除了贈何物的煩憂,值得人挑兮達兮、撓牆苦思外,有時即便知曉該送何物,依舊不得輕鬆……古裝劇《扶搖》女主角扶搖與無極太子定情後,興沖沖決意親手繡荷包贈情郎,然而,平日長劍在手,隨意挽起,行雲流水間就是一連串炫目劍花;如今拿起繡花針,抽去穿來,到頭來獨不見朵像樣的花成形。末了,只得忿忿向太子的「愛鼠」元寶發牢騷:「為何就不能冶一把刀,或劈一捆柴當定情信物?」  是否有人送一捆柴當禮物,不得而知。但絲織繡品的確為古時熱門禮物選項,引《紅樓夢》為例,衣服、鞋襪及荷包一類小物件,俱是賈府親戚家人間常見生日禮物,連素來不愛做針黹的黛玉,在薛姨媽過壽時亦準備了兩色針線。不過,尺有所短、寸有所長,即使是講究女紅的古代,終究有不擅針線活的姑娘,還真是難為她們!  如此為難之際,倒真令人念起新年送紅包的好。這回不必絞盡腦汁思索什麼禮適合,也甭掛心白花花的銀子是否顯得庸俗,封進大紅喜慶的紅包袋子裡,就是最好送出手的新年禮。

Read More

<中華副刊> 我就在那裡

 ■宋郁  不要倚著我的墳墓哭泣  我不在那裡  我是清晨第一道曙光  我是深夜最亮的星辰  我不在那裡 不要對著相冊中的我追憶  我不在那裡  我是大海中的一點浮沫  我是山巔上的一塊淤泥  我不在那裡 不要向天地追問我的蹤跡  我不在那裡  我是拂過你鬢角的風  我是親吻你肩頭的雨  我不在那裡 如果你還想我  如果早已想不起  或許你做一個長長的夢  天光大亮  我就在那裡

Read More