■王貽高 　別時容易見時難。許多好朋友平日忙於工作疏於聯繫，過去總趁年節佳日，寄上賀卡祝福，聊表心意。如今，隨著時代變遷，多已改由網路傳遞簡訊問候，圖文並茂，無遠弗屆，既快且順。不知不覺間，賀卡手寫的溫度已被日益進步的科技消減取代。 　薄薄的一張卡片，幾經遷徙搬移，眨眼已隨我走過將近卅個年頭。那是1990年12月14日自美國康斯威辛寄來的。那時候SM正在該州大學攻讀歷史碩士，得知淑貞甫取得多明尼加大學企業管理學位，特意來函祝賀。卡片飄洋過海，承載了多年真摯同窗情誼與懇懇的關切；裡頭並抄錄唐代詩人杜牧之七言律詩《題宣州開元寺水閣》贈我，讓我在異國他鄉耕作之餘時不時隨口吟誦。 　「深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。」六朝文物已成過眼雲煙，可風景依舊，人世歌哭相迭，俱落在潺潺的水聲裡，聲聲匯入時間的長河，悄然流逝。啊，一樣的天澹雲閒，我們又能留住些什麼呢！ 　置在案前這張卡片，雖展開只有16x22公分，色澤亦已隨著歲月變黃，但在燈光下依然顯得格外醒目，那是友情的光和熱啊。字字句句，它總在我最脆弱、沮喪的時刻，適時閃著、亮著，溫暖我心房，讓我有足夠的力氣，重新出發！

　■郁思 　李老太太在我眼裡是一位傳奇的老太太。 　我們2007年搬來達城，在一次午餐聚會上認識了李老先生。後來參加每週一次的中國朋友聚會，才認識李老太太。 　老太太比我大一輪，都屬豬，她笑說「我是大豬妳是小豬，我是老姐妳是老妹。」從此老姐對老妹的照顧沒有間斷過。　那年老太太84歲，每星期四跟李老來參加中國人的聚會。她總是微微笑著，心平氣和的笑著，一副天下本無事庸人別自擾的表情。 　誰說今天有點頭痛、胳膊有點痠什麼的，她就從口袋裡掏出一個過年給孩子的紅包「去買點營養東西吃，快快好起來的。」好像裡面裝的不是錢，是治各種疑難雜症的萬靈丹。 　不拿是不行的，她的力道比年輕人都大。聲音也很大「我媽媽從小教導我，要幫助需要幫助的人。」　歲月催人老，卻催不出老太太有什麼變化來。白白淨淨的皮膚，福福泰泰的身體。一樣心平氣和的微笑，一樣順手掏出個紅包。 　那幾年我真拿了她不少紅包。我不病不痛，她有各種病痛之外的理由發紅包給我：妳是妹妹、妳是小豬、妳今天看著好漂亮、妳老遠來看我……。　歲月也不是完全忘卻老太太。九十二歲那年她摔了一跤，胯骨破裂。九十三歲出一次車禍，撞裂了胸骨。 　老太太一次事故，演繹出一次傳奇。不知是她堅持不懈的毅力，或是她心平氣和的微笑，她連續劇一樣演出走過數不清的疼痛，走過漫長復健治療，她在天使的祝福下，又是白淨的肌膚，福態的身子，過著她平常的生活。　今年九十六歲高齡的她，一個月前摔斷了大腿骨盆。我要去看她，李老先生說「哎呀！她這一跤摔得不輕，可憐受了許多苦，止痛藥吃得整天昏睡不醒，妳現在不要去看她，睜不開眼睛，說不了話，我都只去看了她一次。全靠二丫頭二十四小時的陪伴……要不妳等她動完手術後再去吧。」 　她動完手術轉到復健中心後，李老先生終於給了我地址。　手術把她的大腿骨盆碎片取出來，裝一根一尺長的剛片連結摔斷的大腿骨，打上鋼釘固定。 　去前李老給我一個大略的畫面「她痛得厲害，翻個身都不行，止痛藥讓她昏睡，講話也不清楚。」 　帶著這樣的藍圖走進病房的我，猛一看以為自己走錯了病房。老太太看到我從床上撐起身子「小豬來看我，我要起來…」眉頭一皺藏起身體的疼痛。我和她的二女兒趕緊去扶她。「老妹子，妳可來了，好想妳的。」我鼻頭一酸藏起心裡的疼痛。 　她扶著助行器坐到椅子上，「嗨！」一付舒坦歡喜的樣子。她張羅著我們坐。讓我坐在靠她最近的床邊，握著我的手。她的手比我柔軟細膩又溫暖，她的臉還是那樣心平氣和的微笑著。 　偶爾她眉頭會痛得皺一次。二女兒說「前一陣每天六顆止痛藥，後來減成四顆，現在只有早晚各一顆，媽媽是能忍痛的。」 　我們愉快的聊天，窗外初冬的陽光在藍天下遍灑出擋不住的溫暖。　要離開的時候她站起來，摸摸褲子口袋；是習慣的找要給我的紅包。 　她指指桌子的抽屜，二女兒拉開抽屜，搖搖手。小聲跟我說「媽媽多年不準備紅包了，看到妳才想起來。」 　老太太有些失落的推著助行器送我們到門口「慢慢走啊！再來玩啊！…」漸行聲音漸小。 　一定會再去找她玩，她傳奇的故事還要繼續呢！

　彰化市南郭國小3年3班　◎邱薰嬅 　夏天的時候，蚊子都當我的小跟班，常常在我的耳邊說「甜言蜜語」，讓我不堪其擾；又在我身上留下「愛的吻記」，讓我其「癢」無比。蚊子，拜託你！請不要太愛我。 　在一個夏夜，我睡得最香甜時，這時，有一隻蚊子把我當成牠最親蜜的好朋友，牠在我耳邊「嗡─嗡」說悄悄話，我用手把牠揮開，牠又飛回來，讓我簡直快氣炸了，我跟牠說我不要當你的好朋友，蚊子，請你不要太愛我。 　有一次，下課時間，我與同學在操場玩球，一不小心，球越軌了，滾入操場邊的一片樹林下的草皮，草長很高又很茂盛，我東找找、西找找，找到的時候我的腳已經變成紅豆冰了，蚊子，拜託你不要太愛我，也不要當我的跟屁蟲。 　蚊子，我討厭你！請不要在我的耳邊「嗡─嗡─」的叫，也不要給我「愛的吻記。蚊子請不要太愛我，離我越遠越好。

　台南市港明高中3年信Ｃ　◎黃鈺哲 　人生在世短短幾十年，有如滄海一粟般渺小，縱有留下痕跡，也不過是「恰似飛鴻踏雪泥」罷了，過多的追求亦顯得多餘。然而，我們儘重管活得卑微，卻也應體認到：至少至少，我們要活得像自己。故我們除了學會淡然放棄那不可強求的事物外，也要恪守自身意志的抉擇和價值。 　「放棄」兩字象徵的，並不全然只是負面意義，相反地，正因我們對自己有足夠的認識，懂得去思量、判斷那些合適自己與否的事物，才做出的選擇。莊子曾受國君邀請為宰相，卻以大烏龜作比喻，指出自己寧可身處泥沼中而優游自在，也不要死在神廟的祭壇上，接受他人頂禮。你說他笨嗎？一點也不，事實上，他正是透過放棄宰相的職缺，來選擇適合自己的生活方式。放棄，有時反倒使我們的人生變得更為圓滿。 　然而，一味地放棄將使我們一無所有，因此，我們在面對自己的信念、操守與價值觀時，亦須有所堅持。屈原在「舉世皆澤我獨清」的塵世中，便曾堅決地表示：「安能以身之察察，受物之汶汶乎？」正因守住不願與世同流合汙的堅持，屈原的美名流傳至今，可見得為了活出自己的樣貌而執著是必要的，唯有如此，才能無愧於心。 　曾經，我在高二寒假時一股勁兒地投入辯論比賽，即使面對來自老師及家人的質疑，我仍然深信社團及讀書一樣，都有其必要心生且不可偏廢，雖然比賽的結果並未得名，卻從此經驗獲得了很多知識，且是書上所沒有的。 　生活象徵著一連串的選擇，且有得必有失，有失必有得，我們所該做的，乃是跟從自己的心，並作出最適合自己的決定。透過執著，我們得以留住自己的信念及本質；而透過放棄，我們則為自己留下空白，使生活有所轉圜的餘地。在放棄與執著之中，只要學會掌握、懂得進退，方能在人生的抉擇中找到平衡。

　高雄市中山高中2年12班　◎黃奕蓁 　黃昏如綢緞般鋪滿天空，路上閃爍著熠熠光輝，那是路燈——黃昏時街上的星。地上倒映著身影，真人和影子腳對著腳的走著，足夠的安心、足夠的勇氣讓我獨自走路回家，那是我最好的時光。 　父母工作繁忙，於我而言，他們像是白霧中帶灰的朦朧身影。很長一段時間，大約是五、六年吧！我得獨自坐在校門口小階上，望穿秋水盼著那抹熟悉的身影。球場上歡樂的驚呼聲、同學們依依不捨道再見的聲音從我耳邊穿越，我知道，今天又得獨自走路回家了。 　路上小狗吠叫、燕子叼著小蟲準備歸巢，天空也從黃開始，轉而帶點紫及黑，我和影子齊腳走著，肩上書包石磚般沉重。懼怕、恐慌如妖怪般席捲而來。路燈不再閃爍，安穩地佇立照耀著，黑暗中微醺的黃橘如寒冷中香醇的熱可可，暖心而予人安定感，使我放鬆不少。我哼著歌，一邊和路旁正在運動、帶著開朗笑容的阿公阿嬤揮手，一邊像彈奏鋼琴般雀躍地蹦跳著。那是段最好的時光，也是段最讓人依戀的時光。 　「那是段最好的時光，也是段最讓人依戀的時光。」這個想法是此時回想起才有的感觸，那時的我回到家依然會向父母大吐苦水，從學校雜七雜八的功課、人際，到走路回家途中令人垂涎的點心飲料、路上轟耳欲聾的喇叭、剎車聲。彼時的我只覺得這是一段令人生厭的悲慘時光，但此時回想起，那竟是一段回不去又令人眷戀的時光、是段美好如酸梅般青澀的時光、更是一段擁有莫大勇氣的時光。 　侯孝賢導演曾說：「最好，是因為永遠失落，我們只能用懷念召喚他們，所以才成為最好。」最好的時光，也許是因榮耀而幸福洋溢，也許是因失敗而痛不欲生，不論如何，只要在想起時能會心一笑，如冬日裡的暖陽般感覺溫暖，那麼，那段時光便是最好的時光。

　■余孟書 　大型頒獎活動的直播節目，我一向看得不怎麼專心。偶爾追隨旁人興致，面對電視機的喧鬧，瞪視一會兒，卻總耐不住串場流程的悠長細碎，沒多久就感到耽擱無趣，默默兼做起其他雜事了。奧斯卡獎、金曲獎等諸多獎項，在結果揭曉之前傳遞給入圍者的信息通常是緊張刺激的。事不關己的我所感受的緊張，則遠在好幾重的山水之外。我必須自行去領略一點隱形的什麼，然後好好珍惜那個隱形的小東西。比方說，用它補充遭逢日常氣壓掩蔽的感性，防止乖張的雜緒繼續擾人思想。如此珍奇的小東西，不專心如我，顯然還沒辦法順利捕捉。 　儘管看電視看得那麼不專心，最終的資訊攝取量居然沒有缺乏太多。提早告別電視機的笑臉的我，隔天，照常能從網路等各類管道囫圇吞服一長串的授獎名單，簡直不勞而獲。自動來訪的資訊雖然繁多，廣播金鐘獎卻總是缺席，長期處於我的情報網之外。以至於頒獎典禮過後的好幾個月，方從舊資訊瞥見一個熟悉的名字。後知後覺算是相當客氣的自圓其說，實際上應該稱作隨機式的誤打誤撞。我將新聞照片放大，做了雙重確認。是的，真是認識的老朋友呢。鎂光燈下，站立著熟悉的身影。那個熟悉身影所擁有的聲音，則許久沒來我耳邊閒話家常了。 　三個朋友為了慶功，相約於以茶入菜的東方小館，聊了一頓晚餐左右的稀貴時光，然後返回原軌各奔東西，此番情境，也已是好幾年前的記憶。忙得天昏地暗終於完成專題作業的她，很感謝我們的友情協助，特別安排這場聚餐。另一位朋友提供了較為專門的知識，我則處理了某些版面的設計。三人是許久沒碰面的舊識，敘昨聊今，不必客套拘謹，更因省略了冗長的基本介紹，令我感到格外輕鬆。 　她的身影，沒太多差異。她的聲音，已蟬蛻龍變。質樸的舊音節，溫柔的新聲調，畫出美麗的弧形。討論版面配置時，通過幾次電話。電話那頭的嗓音，比之從前，已然蛻變成一口新聲，確實讓我感到了驚奇，但驚奇很快就散去，被湧起的高興取而代之。我隱約知曉她對廣播工作懷抱熱忱，一直朝著專職方向前進。平日我們各自忙碌，僅止於書信和簡訊聯繫，影不見影，聲不聞聲。藉由此次專題的穿針引線，彼此的電話好像才重新開通了撥接功能。 　她的每一句話語，若連接起來，畫出線條，必定是圓潤優美的。若織成布疋，應該也具有溫柔細緻的觸感。將聲音繪製成圓潤弧線或編織成溫柔布疋，雖然都不減損敬佩的心意，但如果將之描述成造築夢想長梯所備用的微小材料，或許更能貼近我想傳達的樣貌。聽眾未能參與的無數個日夜與分秒，她練習咬字、訓練口條、強化臨場反應。每顆聲符，每粒音節，都是不可缺少的重要材料，結結實實築成一把通往夢想的長梯。漸漸地，夢想長梯陸續擺置了各項肯定。廣播金鐘獎，當然只是其中一樣繽紛閃亮的獎賞。她所建造的夢想長梯，使我想起保羅．科爾賀於《牧羊少年奇幻之旅》的敘述。那個名叫聖狄雅各的男孩對著自己的心如此說道：「當我真心在追尋著我的夢想時，每一天都是繽紛的，因為我知道每一個小時都是在實現夢想的一部分。」 　我目前很少收聽廣播節目了。沒有太過於稀奇古怪的理由。如果日常背景真要維持一點聲音來增添精神奕奕的抖擻空氣，我也會刻意避免選擇聽得懂內容的華語歌曲或談話節目，以保護很難持續下去的專注力。從前每天都跟數學公式、英文句型、模擬試卷斡旋的時光，收聽廣播的時間反而較長，完全不去考慮專注問題。歌詞容易走進心裡的流行歌曲並未排斥，倘若遇到幽默風趣的談話節目也聽得十分忠實。 　偶然發現老朋友的名字鑲嵌於廣播金鐘獎的獲獎清單時，我順道瀏覽了一兩則相關報導。其中一篇，提及她從事廣播工作之前很喜歡的某個節目。那個廣播節目，恰巧我也常常聽。以談話訪問為主，再搭配各式單元。我收聽那個節目的時間累積起來，實在不算少，除非日後又重新培養起收聽單一廣播節目的習慣，否則很難超越。 　聽眾當得越久，就越以為彼此熟悉。廣播裡的影子，原本漆黑，等到收聽一段時間後，居然開始生成輪廓，圓圓瘦瘦高高矮矮，影子所發出的聲音遂也擁有了具體的形狀。替廣播主持人虛擬輪廓的行徑，因我熱心洋溢的忠實度漸漸被其他的新習慣所取代，最終也自然而然跟著淡化無蹤。忠實度，就像一個特別廣大的圈圈。每個聽眾都是連結大圈的成員，中心矗立著廣播主持人的影子和聲音。如今我已從那個大圈脫隊許久，獨立於外。我自由隨興地遊歷櫛比鱗次的樓閣，走進偏狹熱鬧的市集，哪怕是品嘗了酸澀的果實都願意以甜美的心情去敘述，不知不覺間，我已經變成一個稍微遙遠的旁聽者了。離大圈較遠，離自己較近。 　人類向外界聯繫的各種知覺中，最後才會失去的，據說是聽覺。科普書籍和電影戲劇亦出現很多關於聲音的精闢見解和深入詮釋。從忠實大圈脫隊甚久的我，曾經透過廣播主持人的聲音獲得種種恩惠，並且在那些親自撥打電話述說生命故事的聽眾們身上聽見激動情緒。如今我離得如此遙遠，那些聲音紋理的相互碰撞，依然令人感覺微妙。 　鄰家貓咪嬉戲追逐的清閒午後，不期然地，我辨認出舊識朋友的身影，聽見溫柔的美聲，心情已相當欣喜，而比這份欣喜更值得分享的期待則是：美好聲音的傳遞，或許能讓更多的人們試著靜下心來，仔細去傾聽別人，也傾聽自己。 　我不再歸附於聽眾大圈，卻可以扮演其他角色。在影與聲附近，當個玲瓏的小圈，簡單純粹，遙遙旁聽。大圈變成小圈，小故事變成大祝福。我領略的珍貴寶物，長久受用。

　台南市大橋國小5年1班　◎許永華 　有一天，清理間時無發現了幾件文具，它們在書桌的角落等著被我發現。 　這些舊文具令我想起幼兒園的老師，那時我是多麼的不懂事。想上廁所，不會脫褲子，結果尿在褲子裡。跟同學處不好時，老師都會幫我們處理；當我傷心難過時她也會安慰我，她常會拍拍我的背或給我糖果吃，逗我笑，她就像我的第二個母親，很有耐心的照顧我、關心我，總是溫柔對待我，一步步的教導我。 　幼兒園時的我是個又活潑又好動的孩子，很會跟大家起爭執，老師都會把我跟同學拉開，好好的說：「好朋友不能老是吵架，知道嗎？」她也會帶我去跟同學道歉，當我慚愧的低下頭時，她就會拍拍我、稱讚我，並要我別再犯了，她總是那麼溫柔的教導我生活中的大小事。 　如今，老師雖然不在我身邊，可是我依然那麼想念她，我應該要回去看看她，並把心中感謝當面表達出來。

　■容恬 　年末掃除，媽媽趁著週末的閒暇時間請我一同幫忙整理家中的雜物，希望能為家裡挪出更多的空間，也藉此除舊佈新。 　打開房間內的儲藏櫃，隱藏在木製拉門後的是堆積如山的雜物，爸爸穿不下的舊式西裝、媽媽偷藏起來的禮盒、我現今已很少在使用的隨身包包，還有弟弟早已玩膩的各式遊戲卡匣，各種意想不到或久未謀面的陳年舊物讓枯燥的打掃工作變得有趣起來。 　我一邊翻動雜物，一邊撥開企圖降落在我身上的灰塵，在此起彼落的驚呼與噴嚏聲中進行著尋寶般的整理工作。當我整理到一半時，一捆暗色的布料突然出現在我的眼前，像是迫不及待要逃離這陰暗的所在，我還來不及阻止它便連滾帶跳地從儲藏櫃深處蹦出，一路滾到我的腳邊。 　在好奇心的驅使下，我將布料拉至一旁的空地，解開固定用的繩子，雙手輕輕一推，一塊圓形的地毯在我眼前展開。 　「啊！是爺爺的八卦毯！」 　聞聲，我迅速回頭，聲音的主人是不知何時出現在我背後的媽媽，搶先一步道出了這捆布料的廬山真面目。 　根據媽媽的轉述，爺爺年輕時酷愛旅遊，每趟旅遊結束必定會帶一樣當地的紀念品回家，現今大部分的紀念品都交由祖母保管，只有極少數的品項傳給子女，例如我家這條來自秘魯的八卦毯。 　不同於印象中的秘魯針織品，這條八掛毯沒有五顏六色的紋路，簡約的淺褐色毛布上布滿或長或短的黑色線條，圍繞著毯子的中心由內而外形成一個個不連續的同心圓，在基底的布料上交織出一幅神似八卦陣的圖畫，因此被家人戲稱為「八卦毯」。 　面對連日寒流，媽媽決定將毯子拿出來使用。整理完雜物後，我協助媽媽將八卦毯放進洗衣機清洗，穿過透明的機門，看著八卦毯隨著機器的運作在裡面一圈又一圈地轉動著，我也跟著被拉進回憶的漩渦中。 　除了引人注目的外型，這條八卦毯蘊藏的「魔力」也是它的獨特之處。據說襁褓時期的我是個極為難哄的孩子，夜半時分的嚎啕大哭總讓作為新手爸媽的雙親頭疼不已，在安撫奶嘴、陪睡玩偶早已淹沒於我的淚水攻勢之際，唯獨當父母抱著我坐在八卦毯上，大大小小的同心圓像是層層推進的漣漪，形成安定我心湖的魔法陣，加上父母那溫柔的搖晃安撫，我竟也漸漸停止哭泣，安穩地進入夢鄉。 　長大一點，八卦毯成了我玩樂時的一方小天地。我總愛將一個個小積木在八卦毯上層層堆疊，中間一造座碉堡，周圍建一圈矮房，兩者之間再開闢一條護城河，一點一滴打造出自己的小王國。或是手持小汽車在毯子上蓄勢待發，準備沿著黑色的軌跡競速狂飆，與同伴一較高下。若玩累了，隨手抓起一旁沙發上的枕頭，拉過我隨身攜帶的毛毯後順勢倒下，充滿嬉鬧聲的八卦毯便轉為我與周公對弈的場地。 　隨著年歲增長，我的世界漸漸開闊，不再侷限於八卦毯上自行打造的王國。曾經的小天地隨著童年的流逝一同陷入記憶的洪流中，最終被媽媽收入儲藏櫃的深處，默默等待著重見天日的那一天。 　這次的整理工作，意外在舊物中重拾珍貴的回憶，我站在陽台將溼答答的毯子鋪上曬衣架，反覆咀嚼著溫馨的往事，如同外頭的冬日陽光一般，為我的心頭注入一股暖流，久久不曾散去。

　台中市龍港國小6年甲班　◎洪紫嵐 　雲霄飛車 咻咻咻 　把我變成貞子了 　陷進鬼屋 咻咻咻 　讓我腳軟了 　媽媽發功 咻咻咻 　火山即將爆發了 　跑步衝刺 咻咻咻 　鴕鳥也沒我快啦

　彰化市彰興國中2年11班　◎陳祈翰 　不知道從何時開始，商人以知識當巧妙之偽裝，進行一種無縫隙的置入性行銷，一些書本會給予照顧及餵養寵物的技巧和注意事項，例如兔子必須吃經處理過後的牧草、喝煮沸後水等等，但其實兔子好幾千年前是可以獨自在環境中生存的，完全不需要人類絲亳幫助，牠能自由自在、無拘無束的在一望無際的草原中度過一生，書中所寫的知識只不過是商人用來獲取利益的途徑罷了。 　我們應該要探討與察覺書中的知識是否正確、是否錯誤，是否多此一舉，不然就會落入商人以知識行置入性行銷的羅網之中而不自知。反觀現今，許多人只相信已經存在的文本權威，一切以書上所寫視如聖經般遵循。「盡信書，則不如無書。吾於武成取二三策而已矣。」這句話出自《孟子‧盡心下》意旨不可盲目相信於書上所載，而是應當考量實際狀況來建構一更合理而實用的知識，早在二千多年前孟子就領悟到了這個道理，現代人為何做不到呢？ 　如果一切都要依據文本，那我們為什麼要思考呢？如文本所記載的是取捨揀擇的呢？絕大多數的人都不會思考這些重要的問題，就因為人們相信這本書的作者的「專業」。千年前，兔子早已誕生在這顆美麗的星球上，兔子的歷史也比人類悠久，憑什麼讓書籍作者擅自定義了「兔子」。因此，我們必須要具備獨力思考能力，判斷事情當下該如何做處理，書中知識只是參考用罷了。 　當我們享受現代資訊帶來的便利時，同時也要培養一顆清晰又獨力的頭腦，該花費的我們就花費，不要錯過後再來懊惱，不該花費的如果花了下去，那麼就又為商人的荷包添了一把錢，讓商人滿囊得逞，下次當自己又要再花費的時候，不妨想想，自己是在賺知識還是再買商人出版的謊言，這一個小小的舉動或許可以使你有更好的聰明意識與行舉。