<中華副刊><幽默人生>溫馨祖孫情

 ■吳玲瑤 那年海外女作家協會在溫哥華開會,會員余國英帶了一大箱從大陸買回來的美麗絲巾,如果願意看一下她孫女的照片,都可以得到一條絲巾,這是新科祖母快樂的分享,見人就想展示她認為世界上最可愛的小人兒。美國更有一種說法,平時動作緩慢的老先生老太太,拉出孫子照片的速度,比神槍手拔槍,比牛仔表演扔套繩還快,連陌生人都別想逃過,還要聽他眉飛色舞解說每一張細節。  鄰居史密斯是高科技創業家,夫妻做了祖父母後,身上穿的T恤,車上掛的標語,處處都是「我們是驕傲的祖父母」,公司上市也不見他那麼得意,一生幸福的最高點莫過於此,好像這次才是真正「成功,成公」,那種成就感好像不是名譽財富可以比的,心情天天飄在雲端,老是跟我們講:「早知道做祖父母這麼好,我們應該早一點做。」還說:「有沒有孫子不像創業那樣,不只是靠自己努力就可以。」「好險,我們差一點不想要孩子,還好沒做那樣的決定,否則就沒有孫子了。」滿溢的喜悅,簡直無法以言語來形容,更無法不分享,不僅宣告身份的改變,也象徵生命的延續。  讓我突然想起以前在台灣背過的蔣總統語錄,小時候不懂,現在才豁然開朗:「生命的意義,是創造其宇宙繼起的生命」,原來是指這樣。孫子是爺爺奶奶通向未來的聯繫,祖父母是孫子通向過去的聯繫,靠著這兩項聯繫代代相傳。  祖孫三代的關係很微妙,有奶奶懷疑為什麼不怎麼聰明的兒子會生出這樣聰明的孫子?每個祖父母都覺得自己有世界上最完美的孫子,有愛因斯坦的智商,繪畫才華直逼畢卡索,音樂天才如貝多芬,踢被子像貝克漢踢足球。孩子的功課不好,一定是老師沒眼光,鞋子穿錯腳,是現在鞋子好像沒有左右腳之分,果汁打翻是別人倒太滿。但是兒子媳婦卻不這麼想,都說:「許多孩子被慣壞的原因,是因為你不能打祖父母的屁股。」再加上一句:「祖父母一進門,所有平常的規範就從窗戶飛走。」法國作家雨果說過一句話: 「有不愛孩子的父親,卻沒見過不愛孫子的祖父。」更聽過一句玩笑的話:「為什麼祖父母高興抱孫子,是因為終於有一個人可以折磨那個曾經折磨他的人。」  當孫子或祖父母都是一生中最滿足的經歷,許多小孩都有和祖父母相處的溫馨記憶,說童年最好的座位,是坐在祖父母膝蓋上,他們就像生命中的太陽,生長中的維他命,讓世界更溫暖,更柔和,更慈愛,沒有條件的愛,有時甚至有些溺愛,有耐心,有趣,永遠有小餅乾。他的角色有點像父母,有點像老師,有點像朋友。要孫子形容祖父母是怎樣的人,各種可愛的話都出籠了,「一整天什麼事也不做,只是等著我們去找他」,「他們的牙齒可以拿下來」,「奶奶是一個沒有自己小小孩的太太,她比較喜歡我爸爸的孩子。」

Read More

Akira提在台南辦婚禮……「和爸媽一起複習歡笑」

 記者施春瑛/台南報導  林志玲和日籍老公Akira 17日於台南盛大舉辦婚禮,兩人也一起聯名發了一封「致所有好朋友」的聲明,感謝大家的祝福。  林志玲在信中表示,非常開心地開大家分享這個喜訊,「今天是Akira和志玲的婚禮,再一次感謝從宣布婚訊以來,給予我們支持的大家」。她表示,Akira和她常相互提醒不忘初心,於是他們選擇了這個充滿意義的地方舉行婚禮。記憶中的童年,是和哥哥親戚小朋友們穿梭在嬤嬤老家祠堂小徑裡的春夏秋冬,這個地方承載著她和家人的快樂時光,也是她爸爸媽媽充滿回憶的念想。  Akira也提出,希望能跨越文化和禮俗,在志玲父母充滿美好回憶的台南舉辦婚禮。  林志玲表示,在這個對於他們很重要的時刻,作兒女的希望可以和爸媽一起複習歡笑,所以選擇了台南,也謝謝Akira願意牽著她的手一起從這裡開始創造屬於他倆的溫暖家庭。也衷心謝謝每一個為他們祝福的大家,希望大家都不要放棄創造幸福。

Read More

<中華學園>起床號

 嘉義縣重寮國小5年甲班  ◎張芷瑄  今天負責叫我起床的,不是太陽先生的雷射光,而是雨小姐天籟般的滴答聲,但我只想賴在那暖暖的被窩裡。最後,媽媽一記獅吼功,嚇跑了瞌睡蟲;我,清醒了!

Read More

<中華學園>享受孤獨

 台南市建興國中3年1班  ◎楊芝瑤  升上國三的暑假,我的讀書習慣產生了意想不到的變化。一、二年級時,我總是在家中的大桌子上,與二姊、爸媽共處同一個空間讀書。在那個空間,吵雜瑣碎的聲音不可避免,但我依舊讀得自在,聽到有趣的話題,便湊過去一起討論。但這個暑假,我卻天天往圖書館跑,以前的我,卻是最討厭圖書館安靜得令人窒息的自修室。  發現這件事,我是吃驚的,畢竟這是我第一次真切的發覺到如此明顯的轉變。一開始百思不得其解,別人都說是因為認真讀書才會容不下雜音,但以前的我也很認真,怎麼就容得下聲音呢?  後來想想,這或許和孤獨有關。  不久之前才剛有了蔣勳的《孤獨六講》,但自己讀的時候,注意到的是「惰欲」、「暴力」、「倫理」,而非「孤獨」兩字。直到看了補習班老師發的補充教材─的一小段─進一步地才連結到「孤寂」。  在圖書館裡的我,是一個孤獨的個體。縱使閱覽室人數眾多,卻絲毫未滅孤獨感。因為我們都不了解彼此的身分、工作、心事,完全獨立的個體,絕對的孤獨。在家是不同的,如此的我正憧憬孤獨,我不希望別人看得見我正在讀什麼、知道我讀書的狀態、評斷我讀書的效率和成效。這一切我想自己保留、自己察覺、自己定義。在圖書館裡,我才能真正掌握讀書節奏才能只與自己相處,並擁抱我暑假才發現的孤獨。  媽曾問我,你需不需要人陪,不孤單嗎?我說不用,我不孤單,我享受孤獨。  孤獨不是孤單,也不是寂寞。  所謂「孤獨」,是一個人在與自己相處的「狀態」;「孤單」和「寂寞」,是一個人渴望想與他人相處卻不可得的「心態」。  如今的我,了解了孤獨,擁抱孤獨,並享受孤獨。

Read More

<中華學園>守護神

 高雄市溪埔國小3年忠班  ◎姚品亦  媽媽像太陽  散發出溫暖的光芒  照亮我的心靈  媽媽像月亮  在深夜裡  靜靜的看護我  媽媽像星星  一閃一閃亮晶晶  裝點我的夢  太陽、月亮和星星  時常相伴我身邊  媽媽是我永遠的守護神

Read More

<中華副刊>轉機

 ■瑞伯  我從法蘭克福飛回台北。很便宜的票,長沙轉機,來回不到六百歐。啟程當天到機場,印度地勤搞不清楚長沙,廣州,北京等轉機點的差別,講了好幾次,最後是一個瘦小的中國人出來解決。他無奈地說這些外國地勤教了好幾次就是不會,反正後來講中文的都會幫忙收拾。因為颱風,去台北的班機全取消了,但可以今天先飛長沙,再找票務協轉,否則下一班便是三天以後了。  後來我還是決定先飛長沙。出關,換鈔,搭大巴進市區待一天。沿途處處大興土木,進了城也是一團灰濛。我拖著二十多公斤的行李穿過火車站前喧囂的大馬路,住進ㄧ家平價連鎖酒店,不時想著入境時殷切的工作人員。他瞄著人們捏在手上的護照,不時輕聲提醒台灣護照收起來,用不上。我就這樣和幾個排隊的人有些曖昧地相認,但過關後也就各走各的了。早知如此,我就加買旅行不便險,也不帶大行李。  卻又是很熟悉的夏日潮悶。走沒幾步,就出一身汗。令人瞬間想起竹子、蟬噪、濕氣,以及無數個打傘或擦防曬油的日子。舉止安詳的櫃檯小哥慢慢問我,要不要加點錢買月餅。雖然婉拒,但月餅甜潤的印象或多或少緩和了倉促的心情。  我討厭說走就走,不喜歡突如其來,一路進城只是滿心煩悶。如果今天是在曼谷或阿布達比滯留,或許我會很興奮,因為那是還沒去過或去得不夠的地方。大概確實因為無心遊賞,所以眼目所見俱是日常。旅館房間窗口正對一條大馬路,半新不舊的白磁磚大廈,牙醫與補習班招牌林立,同樣貼著大廣告的公車接連駛過。我繞了街區一圈,興沖沖買了滷味,豆漿,酸辣粉和豆沙餡餅。很快就滿手食袋了。民宅鐵窗有凌亂的盆栽,穿白汗衫的大叔朝路磚灑水,小吃店的舊大風扇,在清淡的燈光下刮,刮地旋響。這情景很像青年公園附近的小市場國宅。二十年前如果要拜訪大阿姨,我們會走到消防隊旁社區高中的馬路等52路公車,帶著禮物穿過整個西區,我會沿途想著紅豆餅、涼圓、雙胞胎。漸漸我發覺原來拎著小吃越走越閒適,是一種日常作息反覆雋刻出的身體記憶。毛孔因來車微微的熱風而張開,也是一種身體記憶。縱使風沙埋得很深,泡在潮悶的空氣洗洗,人就登時醒神,彷若時間從未前進。只是52路公車,很久以前就已經沒有了。  卻又不像我的家。筆直粗壯的大馬路,分毫不讓洶湧的喇叭與汽機車,海島雲朵的形狀也比這裡豐澎而劇烈。時間有限,張家界馬王堆這樣的景點自然不可能去,岳麓山也僅是匆匆一瞥。雖然查查手機,可以知道什麼該看,哪裡該去,正如人們可以輕而易舉瀏覽並複述任一老城的歷史,但越是看,越覺得自己根本一無所知。厚著臉皮問了公車上的女大生。她說:這裡沒什麼景點,不如去做足浴。大概因為就住附近,她也順口提了橘子洲和中南大學一帶的荷花池。我就隨喜散步去了。秋高氣爽時應該很美,可惜此刻好像還是來得太早。遠處的毛澤東雕像巨大而雪白,彷彿有少女漫畫飛揚的睫毛,在成帶的江洲與暮雲間奇異地漂浮。卻看見洲上有人撐篙,有人倚樹獨坐,不知怎麼渡過沼澤走到平緩的水流邊上。那些人很慢,很靜,很長一段時間頭都不曾抬起來。那乍看意興闌珊卻又異常專注的悠緩,與大路與遠方似乎都是不同的世界。漸漸我也幾乎忘記溽熱,沒入一方凝膠狀的時空底。在混濁而無形的過站,籠罩的是過往的疊影,換的是我自己的零件。  停留的時間太短,對於長沙地景實無評說的資格,只是偶然跌落了啟程與抵達之間的節點,被時近時遠的熟悉推移著,不知應該發現還是回味。後來我決定找個人徹底且大聲地說說話,於是花光所有的錢,招計程車去機場。車上有鮮紅的祈福穗,油亮的木珠坐墊,師傅與客人卻隔了一層霧裡看花的厚玻璃。當師傅快樂地聊起他兒子的婚禮,我就忘記了窗外迷迷的煙塵。

Read More

<中華學園>再別校園

 台南市公誠國小6年甲班  ◎蕭妘芹  我哭哭啼啼的進來  我開開心心的離開  鳳凰花依然盛開  夏蟬依然高鳴  操場上熱鬧非凡  太陽依然高掛  花兒依然芬芳  我帶走回憶  我帶走祝福  不帶走任何悲傷

Read More

日女星澤尻英龍華涉毒 認了

 中央社/東京16日綜合外電報導 日本警視廳接獲線報,得知女演員澤尻英龍華可能持有違法藥物,上午前往澤尻家中搜索,查獲約0.09公克搖頭丸粉末。澤尻向警方坦承持毒,這可能影響她預定演出的NHK大河劇。  日本放送協會報導,警視廳表示,接獲線報指出澤尻英龍華可能持有違法藥物,日本時間今天上午8時過後前往澤尻家中搜索,發現2顆內有白色粉末的膠囊,經鑑定其中一顆確認含有毒品。  目前警方尚未掌握澤尻入手搖頭丸的管道,將進一步搜查。澤尻在接受警方偵訊時供稱,「的確是我的東西」,坦承犯行。  日本產經新聞報導,澤尻應是在東京都千代田區的警視廳總部接受偵訊,預料之後移送到有女性拘留設施的東京灣岸警署。  澤尻1986年出生於東京都,曾主演多部受歡迎的電影及電視劇,也預定主演明年NHK大河劇「麒麟來了」中,織田信長正室歸蝶(濃姬)一角。  日本朝日新聞報導,「麒麟來了」從6月已開始進行拍攝,NHK公關部門表示,目前仍在確認事實關係,有關大河劇的部分,正檢討未來因應方式。  澤尻演出的電影「人間失格:太宰治和他的女人」正在日本上映,電影發行公司之一的負責人說,目前尚未連繫上澤尻的經紀公司,無法掌握實際狀況,正商議因應方式。

Read More

<中華副刊>候鳥

 ■許淑娟  連日春雨剛歇,泥濘山路足跡零亂,過了午後,人潮更多。單人、結伴、三五成群,還有團體隨著解說員行走駐足。她也在人流中,緩步前行,在一處岔口,轉進樹叢裡。這是條被雜草隱藏的小徑,兩側香楠、血桐長得茂綠,濃密遮蔽了天日。小路曲折迂繞,穿越一片竹林後,走了出來。 「看!」他說。  翠綠擁抱的山脈,蒼鬱盈滿的山谷,遠遠的大佛端坐相望。第一次他帶她來到這裡,眼前的景致,令她眼睛發亮。  「這裡坐北朝南,是觀賞起鷹和落鷹最好的位置。而且,很隱密,很安靜。」他眨著眼睛說。  遙望幾處平台上密密麻麻的黑影,這裡彷彿與世隔絕的秘境。  那天,她首次看到翱翔的老鷹,興奮地盯著隨著氣流盤旋起伏的「鷹柱」奇觀,驚嘆像砲彈般滑落在樹冠層漂亮的「落鷹」英姿。  他則忙著捕捉她的表情。 她找了顆大石頭坐下,看著雲層裡透出好久不見的陽光。拿起望遠鏡來搜尋,天空、山谷、樹林……沒有鷹的蹤跡。  或許,剛下過大雨?還是,她來早了?  他說,晚些,鷹群才會出現。他晚點到。  「來這裡看啊!」  一對年輕情侶走過來。  「沒看到鷹啊!」女孩嬌喊。  男孩幫女孩拍了幾張照,兩人嘻嘻笑笑玩自拍,然後坐到另一端的相思樹下竊竊私語。  她有些被打擾的不自在。  今年的鷹來晚了,春分都過了。去年這時候,他望著天際壯觀的「鷹河」說:「灰面鵟鷹是候鳥。秋天,飛往溫暖南方,過境墾丁。春天,飛回北方故鄉,經過這裡。」  「那我們也到墾丁看看。」她熱烈著說。  他沒有回答。     相思樹叢裡隱隱蠢動。  一隻獼猴跳了出來。  不知道何時,人聲漸喧。  越近黃昏,陽光越來越強。  人越來越多。  一隻鷹都沒有。 「過境鳥還會回來嗎?」她問。  他沒有回答。 遮蔭的相思樹下,擠滿人。他還沒到。  陽光火辣辣,刺得她睜不開眼。  突然,遠方悶雷響起,一團巨大的烏雲急速推進,旋風般席捲天空,雷吼轟轟劈拍震耳欲聾,黑雲塗滿蒼穹,天地暗淡無光……那不是雲,是鷹,成千上萬,數不清的鷹…… 她睜開眼。  微醺的夕陽,漸漸貼近地平面。

Read More

<中華學園>第一名的牛肉麵

 台南二中1年9班 ◎呂芷安  走進麵攤,看見菜單上尋常的牛肉麵三字,總是讓我想起外公煮的牛肉麵,那味道,是至今無法被取代的。  小時候,外公常帶著我去菜市場賣菜,那兒有如公園,讓我四處串門子,有些叔叔阿姨還會給我些小零食,有時外公會提早收攤,牽著我的手,去挑些食材,這時就知道,當天的晚餐,一定是用外公獨特秘方烹煮的牛肉麵。  從挑選食材,外公就不會馬虎,他的牛肉不會太油,也不會太硬;麵條也是向最熟悉的店購買,即使貴了些,但這是外公的堅持。一回到家,外公便開始燉煮食材,花了一個下午,就是為了給我吃到最好吃的牛肉麵,那經過慢火燉煮的牛肉麵 就如同外公一直以來對我們的愛,如此溫暖熾熱。  到了傍晚,聞到廚房傳來的香氣,便開始期待晚餐時間,一聽到可以吃飯了,即使電視正播著我最愛的卡通,還是立刻跑到餐旁坐好,這時外公就盛了碗冒著煙的牛肉麵給我,啜飲一口湯頭,帶點甜味,牛肉是恰到好處的彈牙,咬一口,濃郁的湯汁便在口中流淌,麵條也是煮得軟硬適中,略帶嚼勁。  如今,外公漸漸衰老,不再像以前一樣有充沛的體力親自準備牛肉麵,媽媽只能偶爾載著我們到附的麵攤去吃,但那個味道卻令我失望,即使外公說和他做的很像,對我而言卻天差地遠。  我常常到各地吃不同的牛肉麵,有的是的小攤販,有的是頗負盛名的牛肉麵店,但在我的心裡,第一名永遠是外公親手煮的牛肉麵,因為它不僅美味,還有著獨特的回憶及情感。

Read More