■張玉祿 褐木紅漆的老屋門口，有一棵古老的梨樹，正瀰漫著濃郁的梨花香。它的枝椏自由伸展，溫柔擁抱每一個經過的人。樹下，阿爺和阿婆帶著孫女看雲霞在天邊起舞，聽螞蟻在樹下咿咿呀呀。阿爺喜歡吃阿婆做的手磨豆花，當鐵鍋裡散發出誘人的香氣，阿爺就像個小孩子一樣雀躍。可小孫女還小，不愛吃豆花。 阿婆做豆花的手藝，是從她的祖母那裡傳下來的。夜深人靜，阿婆反復給小黃豆沖澡，洗罷，讓它在清水中靜靜躺著。起初，這些圓粒顯得乾癟，表面依偎著一層薄薄的塵埃，它似乎渴望水的滋潤。漸漸地，黃豆的外衣開始變得光滑而有彈性，從暗黃色變成金黃色。它在乾枯中重生，煥發新活力。後半夜，疊堆的黃豆之間出現明顯縫隙，在水裡，它完成了從乾癟到充盈的蛻變，等著下一個任務的到來。 破曉時分，天空漸漸褪去夜的深藍，第一縷晨光還未穿過薄霧，遠處山巒的輪廓若隱若現。小孫女還在夢裡徜徉，阿爺就已經在灶前忙得不亦樂乎！火焰在灶膛中跳躍，發出劈裡啪啦的響聲，像是在演奏一首古老的鄉村樂曲。透過瓦房屋頂，一縷青煙，時而聚攏，時而分散。這時，橙紅色的朝霞和淡藍色的天空交織，大自然最美的序章，在豆花的打磨中愈加耐人尋味。 石磨放在草樓下面，許久沒有勞作的老磨又迎來它的使命。阿婆仔細篩選，不合格的黃豆將會失去這場生命之旅。能進入木桶的黃豆才有資格繼續前行，阿婆用勺子勾起一半黃豆一半水，把它們倒在最上層的磨盤中。阿爺便開始轉動磨盤，喝飽了水的黃豆被一點點碾壓，磨盤間的摩擦聲響起，那是歲月與傳統的交響樂。石磨緩慢而有力地旋轉，黃豆逐漸被磨成細膩的漿液。白色的漿液順著磨盤的凹槽緩緩流出，落入下方的木桶中。阿婆便將這純淨而潔白的瓊漿倒入熱氣騰騰的鐵鍋中。這漿液如同初生的嬰兒肌膚，透露出一股清新自然的氣息。漿液在木桶中輕輕搖曳，泛起一圈圈漣漪，彷彿在述說著古老的故事。 那口寬闊的鐵鍋中，豆漿如同翻湧的海洋，白色的浪花在火力的驅動下翻騰不息，散發出一股股醇厚的豆香。這是一個關於食材轉化的儀式，一個從液體到固體的神奇變化。阿婆手拿長勺，動作熟練穩重。這是與時間密切交流的過程，要等豆漿冒出濃濃的熱氣，又不至於沸騰的時候，阿婆輕輕地將一小勺鹵水倒入豆漿中。阿婆常常告訴我們，加鹵水一定要少量多次攤在漿面。這鹵水如同一股神秘的力量，悄然滲入豆漿的每一寸肌理。 此時的豆漿開始發生奇妙的變化，蛋白質在鹵水的滋養下迅速凝結成為一個個極為細小的顆粒，豆花的雛形就在此時悄然誕生。這些小傢伙在漿液中游走，相互碰撞又結合。阿婆慢慢地繼續加入鹵水，在這些鹵水的加持下，小顆粒們逐漸形成團塊。阿婆繼續用木勺輕輕攪拌，確保鹵水均勻地分攤在豆漿中，她的目光專注而溫柔，彷彿在與這鍋豆漿進行一場無聲的對話。豆花在她的手中逐漸成型，它們在鍋中翻滾，凝聚，變得更加堅實。最終，當所有的豆漿都凝結完畢，阿爺將火熄滅，讓這鍋新鮮的豆花在餘溫中慢慢定型，沉澱出一鍋極有彈性的豆花。豆花出鍋，阿婆臉上露出慈祥的笑容，阿爺迫不及待開始品嘗這一碗用心用情的結晶。豆花的香氣在廚房中彌漫開來，那是家的味道，是記憶的味道，更是阿婆心中那份不變的情感。 如今，阿爺和阿婆都去了另一個美好的世界，生活中不會再有阿婆味道的豆花。不知道小孫女現在愛不愛吃豆花？但她一定很想念阿爺和阿婆。在這個簡單而又溫馨的過程中，阿爺和阿婆用雙手和心靈，豆花是連接過去與未來的橋梁，也成為小孫女一個人連接親情與回憶的交響樂。

■林仲瑩 多年前那次旅程對他們家來說是趟壯遊。計劃是農曆年前自駕從西北邊沿海的住家小鎮出發一路向南，橫切過中橫後到達台灣東部，再從東部走南迴公路直達屏東車城老家。加入這趟壯遊的人有長年在外地工作，兩三個月才回家一趟的爸爸、做家庭代工補貼家用，幾乎是獨自一人拉拔一對兒女長大的媽媽、二十出頭歲正唸著文學碩士的哥哥、小他一歲多的妹妹、還有那台不新不舊、天黑後就看不太清楚的墨綠色三菱Lancer汽車。 如果這是部美國公路電影，此時會有一個絕美長鏡頭：延伸到天際的高速公路，車子奔馳在壯闊的地景上，兩旁一望無際的草原上有水牛咀嚼著青草，搭配上偉大作曲家的背景音樂……但拜託，這裡是台灣，只有無止盡的塞車、休息站灑太多胡椒的貢丸湯、叨叨絮絮的交通廣播電台、後座兄妹脫掉鞋子橫跨在對方身上，然後百無聊賴一路狂吃車上的零食。 爸爸戴著他心愛的太陽眼鏡，這可是他年輕時候存了好久的錢，大手筆買下的雷朋飛官款墨鏡，金色細邊框、從鼻梁兩側往外斜切在顴骨收圓的經典造型，即使現在身材已經發福變形，但他曾經也是那穿花襯衫配喇吧褲的少年啊！老家貧困，身為長子的他兩次考大學失利，只好出外漂泊工作，塑膠廠很辛苦又危險，但窮鄉僻壤出來的小孩哪覺得苦，總強過割草餵牛餐餐蕃薯粥，好不容易事業穩定，每年過年不管路程多遠，堅持都要回老家吃頓團圓飯。 曲折蜿蜒、走走停停，高海拔的中橫讓妹妹覺得有點冷，「走中橫一定要來這台灣最高的加油站加油，因為氣溫低、氣壓高，汽油體積會縮小，用一樣的錢可以加更多的油，最划算了！」不愧是精打細算的媽媽，這麼奇妙科學冷知識都知道。在山路中折騰許久後，終於有個有趣值得說嘴的事，覺得佔了小便宜、沾沾自喜的這家人替車子加滿油繼續上路。 只是誰也沒想到在這最高的加油站，也是這趟旅程歡樂的最高潮了。 人生總是這樣，如果只有一條路可以走，就可以毫不遲疑的一路前行，但一旦有了選擇的自由，就反而猶豫蹉跎。 車子出了中橫，突然出現很多條路線可以到達飯店，還沒有衛星導航的時代，父母一如往常激烈爭執開哪一條路才對，在互不相讓的唇槍舌戰裡，天色漸暗，車上的父母已經氣到不想對彼此說話，車後的兄妹也只能默不吭聲。 終於池上到了。堅持想吃池上便當的爸爸跟想吃在地小吃的媽媽，終於正式宣戰。爸爸把車一橫停在便當店前面，帶著兄妹走進便當店，媽媽用力關上車門反方向快步揚長而去，哥哥面無表情，妹妹驚慌失措。鐵青著臉進店的三個人一聲不吭，默默吃著其實不知道米有沒有特別好吃的便當。 「我們去找媽媽好不好？」 吃完走出店門，妹妹壓抑著情緒帶著哭聲說出這句話，領著頭一路快步往前，其實妹妹也不知道要往哪個方向去找，天色已全黑，分不清東西南北，妹妹逕自往前只是不想讓爸爸哥哥看到，她這麼大的人了，還止不住淚如雨下哭得抽抽噎噎。不知走了多久，居然在路上碰到迎面而來、怒氣未消的媽媽。 「媽媽，妳去哪裡了？」 「去吃麵啦！啊妳是在哭什麼哭！」妹妹沒說話。媽媽找到了就好，媽媽找到了就好。回到飯店但煙硝未歇，冷戰分床、爸媽不語，妹妹多希望一覺睡醒，脫序的一切都回歸正軌，但世界總是這樣，衷心盼望的事情往往不會順利，通常都是接踵而至的禍不單行。無人知曉的夜裡，妹妹躡手躡腳起床不停拉肚子。 白天症狀持續，這下父母彼此不能不說話了，兩人決定先找間診所讓妹妹看病。在簡樸的診所中，醫生診斷是得了腸胃炎，怕病患脫水需要吊點滴。兩個小時就要白白葬送在診所裡了！哥哥氣得很，好不容易來趟台東，居然只能在這虛耗光陰！都怪這個沒用妹妹！幸好背包裡總是有書，卡夫卡的短篇小說陪著他，這時他也希望妹妹變成一隻蟲。 療程結束，終於能往景點出發。聽說有間全新開幕的史前文化博物館呢！肯定能有嶄新的、獨特的、有趣的、具有衝擊性的歷史體驗吧！？ 墨綠色的三菱Lancer奮力奔馳在烈陽下。這對父母存了好久的頭期款，終於有能力買一輛車代步，在預算能及的範圍選中這台經濟實惠的日系車，他們問兄妹倆新車想要什麼顏色，妹妹不喜歡普通的白色黑色，哥哥覺得藍色挺好，總之千萬別挑紅色。新車開回家的那天，興奮期待的兄妹倆一同衝出家門，當這台黯淡無光、墨綠色的車出現眼前，兩人同時啞然失聲。 「這色最好保養，髒了也看不出來，呵呵。」父母微笑點頭著一致認同。 哥哥總是嫌棄車子顏色醜、妹妹總是厭惡車內塑膠味重，但無論承載著什麼重量或埋怨，這台車仍是不負眾望、忍辱負重的，以低成本高報酬的姿態繼續前進。 「好偏僻啊……上次哥哥的老師開在田埂上，結果掉進田裡？」 「哈哈哈，對呀！啊！那邊有指標！」 緊張、期待、不安、冒險家精神在車中流竄，一場刺激的鄉野探險就此展開，會不會開進神隱少女所在的神靈世界？或在酷熱中被時空漂移到另一個世界？所以當博物館突然矗立在這家人的面前時，他們愣了一下，懷疑這花東平原上龐大建築只是熱暈頭後的海市蜃樓。入館後這家人鬆了一口氣，因為才開放參觀，館內幾乎沒有其他遊客，嶄新的空間寬敞明亮、冷氣涼爽，那些說明立牌、古董文物，四人只是走馬看花，沒有誰對這些歷史特別感興趣，逝者已逝，什麼歷史體驗，都沒有現在這涼爽的冷氣最實在。冷氣吹夠本了，爸媽說差不多要出發回車城了。 又坐車？妹妹一想到又要開始坐車就怕，這兩天下來坐到屁股都疼了，問能不能坐南迴鐵路呀？央求爸爸跟哥哥開車，自己可以跟媽媽坐火車。爸媽心中盤算，多花一筆火車錢是小事，只是火車最南也只到枋山。而且這可不是北部呀，沒開車交通就是不方便，公車、火車班次都少，更別提充滿疑慮的野雞車。爸媽一臉猶豫，雖是捨不得病懨懨的女兒，但再怎麼想，還是要一家人在一起，一家人在一起才安心。 午後毒辣的太陽把車子烤得鈑金能煎蛋，車內熱烘烘的，媽媽安慰妹妹「再忍耐一下，從這邊開過去很快」，如果妳爸爸沒開錯路的話，她心裡嘀咕。而哥哥輕輕笑出聲，這趟旅程怎麼如此荒謬呢？這舟車勞頓也開了幾百公里的路吧，結果只吃了便當、去個博物館，現實果然比小說更奇幻啊！勉強自己坐進車子的妹妹，聞到那股塑膠味又想吐了，她對自己說，沒關係，趕快睡著就不會想吐，在她閉上眼睛之前，發現原來爸爸的雷朋太陽眼鏡的鏡片，居然也是墨綠色的。 於是這一家四口，再度擠進那台車子，往前直直奔去。

■熊軻 《讀史方輿紀要》載：「（中衛）西五十里，因積沙而成，或雲即萬斛堆。」沙坡頭，屹立塞上在朔風中鳴徹了千萬年。這裡收納了騰格裡大沙漠的雄奇廣袤之境，黃河的滄桑洶湧之勢，香山的薈蔚攢翠之秀，以豪爽之態，浩瀚之姿，接納並滋養每個生靈，決然地打破沙漠自古以來孤寂、荒蕪的刻板印象，於是，由衷頌揚「沙坡頭精神」在骨子裡傳承的鏗鏘，亦為它獲得一個「沙都」的雅號而高興。 沿著沙坡緩緩而上，我欣喜明媚陽光暫且給予每個癡情的靈魂健康古銅色的肌膚，細細的感受腳下的鬆軟與踏實。「行堪馳大漠，任將驥足展。」我願意成為沙坡頭的一粒沙，隨著風任意東西，讓自然賜予自己獨特的生命體驗，完成在人間的重大使命。 凝眸遠眺一望無垠的沙漠與萬裡晴空相對，各佔據幀幀印象的二分之一，此刻內心被深廣、神秘、灑脫等感受縈繞，勾起了尋覓未知和嚮往遠方的意向。滾滾風沙間現出了二三歸向日邊的鴻影，綠洲伴著古老水車、羊皮筏子、黃河魚，向後來者娓娓道來塞上人家風沙間汲取珍貴養分的難忘時光，一代代留住珍貴的黃河文化。金色胡楊流傳著「千年不死，死後千年不倒，倒後千年不腐」的西部傳說，寄託滄桑歲月中堅韌精神的隱喻。 窺見古代遺址和文物上歷史的倒影，幻想絲綢之路上一個個駝隊或在黃沙間迎風來去，捎著世界另一端的聲音；或在物品上刻下圖畫、寫下文字，記錄盛時氣象萬千；或在驛站大口吃肉，大口喝酒，不同的面孔在同一時刻露出一樣友善的笑容。感慨萬國使者到訪，華夏商旅西去，一匹匹駱駝馱起歐亞大陸文化交融的燦爛。念及種種璀璨時刻，我的靈魂歸於安詳欣喜，繾綣時候，唱起夾雜方言的歌謠，渴望與海市蜃樓相遇。一眼千年，我知道沙坡頭應該是壯麗且厚重的，更確定自己拾得了詩意棲居的滋味。 「花兒本是心上的話，不唱是由不得自家。」留心一個熱情的老者緩緩張開雙臂，唱起夾雜方言的「花兒」。《王哥放羊》、《凍冰》、《十里亭》、《走西口》……一曲曲花兒縈繞塞上，蘊含多少遊子長吟在離別或重逢之時的夢，多少勞動人民對幸福生活的無限眷戀和追求，我不經意窺見他深陷的眼眶望著來來往往的人流，閃爍著希望的光芒，以雄渾壯闊醞釀的溫婉柔情向遊客們展示淳樸古老的風俗，傳遞震撼人心的精神力量。 不知不覺，落日的餘暉撲滿黃沙、流水、高山、濕地，一天漸漸歸於平靜，宇宙的浩渺、天地的長久、往事的虛實漸漸向我的思緒湧來，心湖漸漸漾起幽波。此刻，感慨命運總在安排不可思議的「巧合」，我不著急離開，等待著與三萬多年前的人類沐浴同一片星光。我知道，此刻人文與自然薈萃，歷史與現代交融，記憶與憧憬相連，文明在血脈中傳承，沙坡頭的價值已經不只是局限於一個旅遊景區，更重要的是一片鐘靈毓秀的寶地，生機勃勃地詮釋「塞上文化明珠」的內涵。 在沙坡頭徜徉，放棄工作的喧囂、生活的壓力、未來的迷茫，總會眷顧一些不期而遇的人和事。驀然回首，金沙鳴鐘、白馬拉韁、沙坡頭沙漠博物館、淚泉……為我默默描繪汗青中的邊塞風情，被沉甸甸的歷史感感染流下兩行熱淚。於是，我學著王維傾醉塞上的模樣，向遠方拱手作揖，沉吟一句：「大漠孤煙直，長河落日圓。」

藏在歲月深處的痕記 回憶起那天的感覺，時光已淡化了那份怨恨和痛楚。 那一天，我跟隨父親請一位名氣很大的教授看X光片。老教授凝望了片子一會，吃驚地說：「這沒辦法治了，脊柱都傾斜成這樣了。」 空氣那麼輕，我聽見了心碎的聲音。 「那，那、那還有法改善嗎」 「小時候不給孩子治，現在已經晚啦。沒法治了，除非到最好的骨科醫院，還有可能治好。」 「現在怎樣做不至於讓它彎得那麼嚴重？」伴著父親還未說完的話語，迎門而入的是一位坐著輪椅的老奶奶，一位帥氣的小伙子在後面推扶著。醫生笑容立即堆滿了整個臉龐，走到輪椅前說：「近來身體還好吧？」他們一邊詢問一邊記錄，好長時間過去了。我感覺到我們已經到了被遺忘的角落。看了看父親自責無奈而又悲傷的眼神，我拉起他從被遺忘的角落裡走出來。 聽著父親的悲歎，我苦笑。從那時開始，我感覺已不再是一個孩子了。 回家的路那麼遙遠，遙遠的我都不知道明天，不知道我在哪，要走向何處。 我一遍遍的告訴自己：「不要哭，不要哭，要堅強。」可是不爭氣的淚肆意散落，被風吹的臉很疼，空氣也是悲傷的。回到家，我狠狠地關住房門，以此宣洩心中的憤怒。 「為什麼是我？我怎麼那麼不幸？為什麼，別人都是好好的，而我卻……我還沒有十五歲，我以後會怎樣？老天，為什麼你要這麼對我？」我一邊說著，一邊抹著臉上的淚水。失落、無助、絕望、死亡時刻在我的腦海中縈繞。我拿起桌上的鉛筆刀，在腕上劃出一道白痕。我想死。 輕輕的叩門聲：「孩子，吃飯了。」 叩門的聲音將我的思緒拉了回來。對，我還有他們，我的父母，我最親最愛的人。我要活著，我要活著，活著才有希望，才有機會。 走出門來，父親看著眼圈紅腫的我，木訥的不知說些什麼。我坐在飯桌上，看著父親雙鬢的些許白髮，我也是第一次意識到父親老了，是啊，他老了。那個狼狽的自責的眼神，那麼讓人心疼。 我想：「他肯定比我還要自責，他寧願出事的那個人是他。我不應該如此的沉溺悲傷，我還有他們。」我不知道別人面對這事需要多少時間療傷，我只給了自己一天的時間。 那一天，我暗自發誓：「我一定要好努力，好好活著，要爭氣，要讓這一天成為自己砥礪自己的痕記。哪位遺忘我的醫生說他無能為力，而我自己卻對自己說：『我有無限潛力，無限希望。我要盡我最大努力挑戰命運，挑戰磨難。世界上本就沒有救世主；既是有也是自己救自己。今天，就是自我挑戰的第一天！』」幸好第二天回學校，忙著期中考試，讓我沒有時間體會痛苦。 時間可以治癒一切傷痛。巴爾扎克曾說：「不幸，是天才的進升階梯，信徒的洗禮之水，弱者的無底深淵。」我願借這苦難的階梯不斷攀登，觸摸屬於我的那份天空。 三十年過去了，疼痛伴隨我自我矯正的每一天。父親看著我身體變化，經常眼帶淚花；母親見到我就抹眼淚；妻子說：「老公，如果疼痛得厲害，就不要自我折磨了。在我心中你一直是個脊梁挺直的男子漢。」女兒說：「老爸是個英雄！您已經戰勝了自我。」被遺忘角落冷落的一天，是我人生中抹不去的印痕，一直藏在歲月深處。但這確實又是改變我命運的一天，是我終生難忘的一天，是砥礪我向磨難與命運挑戰的一天。

■陳蒼多 據說，富人(或自以為是富人的人）無鄰居。 有個富人（或自以為是富人的人），年紀七十好幾，已從事業退休，兒女不在身邊，只與老妻住在一起。 他住在一樓，但與二樓、三樓、四樓以及對面的一樓都交惡。怎麼會扯到對面一樓呢？其實隔了一條巷子，較沒有親近、頻繁的接觸，應該較沒有利害關係，也就比較不會有交惡問題。但是，不然。 他在與自己的二樓、三樓、四樓處不好後，就去向對面的一樓的一家人示好，以扳回一城。兩個一樓因此很麻吉。誰知，對面一樓裝冷氣的位置卻成了他們不和的導火線。 這位「富人」認為對面一樓的冷氣位置犯沖，要求改變位置。改完之後又不滿意，再要求改變一次。這位對面一樓忍氣吞聲改了冷氣的位置，但也因此埋了怨，經常向鄰人埋怨。這位「富人」樹敵的鄰居人數就變成四位了。 據說，富人（或自以為是富人的人）不耐寂寞，這位「富人」也不例外。 但他有排遣寂寞的方法。二樓、三樓、四樓以及對面一樓不與他交談，但沒差，此處不留爺，自有留爺處，至少，他可以站在門口，跟很多路過的人哈拉，或跟較遠處的鄰居閒聊。他對路過的人和較遠處的鄰居都鞠躬哈腰，與對四位「惡鄰」的態度有天壤之別，對一里之長的里長也表現得彬彬有禮。四位「惡鄰」在跟里長談到這個很難相處的富人時，都會說，他令人不敢恭維，但里長在聽了之後都會很驚訝地說，「不會啊，他人很好，很有禮貌。」 除了路過的人和較遠處的鄰居外，郵差竟然也成了他排解寂寞的對象。 以前他養狗，每次郵差有掛號信按鈴，狗都會高聲吠叫，附近的很多狗也跟著吠叫。有—次，甚至在這個富人開門時，狗衝了出來，追著郵差跑。郵差嚇到，提訴願要信件的主人親自到郵局領取。 這個富人本來以為，他可以藉著領信的機會跟郵差聊幾句，誰知狗反而嚇走郵差，於是，經過長時間的斟酌後，他在狗和郵差之間選擇了後者。他向郵局當局說，狗的因素已解除，要求重新恢復送信。 有一位外向的郵差，在送了多次的掛號信後，與這個富人變得很熟稔。富人跟郵差談得很投機，還會對郵差噓寒問暖，言談之中也暗示自己頗有錢，還會做善事。有時兩人一聊就是十分鐘，耽誤了郵差送信的時間，郵差也不好意思婉拒。但富人有了郵差這位自己心目中的「莫逆」，對於四位「惡鄰」也不再以為意了。 隔了半年後，送掛號郵件的郵差換了人。新郵差內向、木訥，對富人的搭訕愛理不理，富人很落寞。富人正在想法與這位新郵差搭上線時，有一天他聽到郵差按二樓的電鈴，提高嗓子說，xxx掛號，聲音很熟悉：半年前的郵差又回來了。他喜出望外，趕忙開了門出來。郵差一面在蓋二樓的圖章，一面對富人說，「我沒有按你的鈴。」蓋完二樓的圖章後，郵差又對富人說，「我沒有按你的鈴。」 富人說，「我只是出來跟你說說話。」郵差真誠地說，「我今天要送的郵件很多。改天好了。」 富人悻悻然說，「隨便你，」然後用力在身後關起門，迴響的聲音好像在說，「你不了解我的心情。」郵差啞然，心想，「你不了解我的心情。」 無解。

穆仙弦俳句 春日 聲灸師敲響老頌缽 拳擊課揮擊沙袋 汗 乘風破浪的捕撈船 黑鮪魚 社區內呼朋引伴的孩群 皮筋跳 探望確診的伯父 病房外的夏雲 新買的長柄金叉子 芒果切塊 騎車 臺北橋彼端的傾盆夏雨 淡水夕陽下的金色波浪 交錯的渡輪 夏夕草坪 鴿群覓食小女孩的餅乾屑 谷關吊橋 銀白閃耀的溪流小魚 街角遇見七里香 微風 （華文俳句社供稿）

■張育銓 待在桃花源教書工作的我，日漸成為一隻海章魚。整天就是挪動著身子，彈射東西方，奔赴原野如海中沙地，汲取嘉義、雲林鄉村的生活養分。 有時想，應該趁著年輕，等能力穩定後，要先離開這裡去外地看看。有些前輩也建議我之後去「刺激一些」的地方，奉獻心力，累積「戰力」（戰，可作「膽戰心驚」解）。 學如逆水行舟，若就此安逸，我怕不只是原地踏步，能力可能還「倒退嚕」。 章魚「上了岸」，長成人魚，才是終究的童話王道。 正如，灰姑娘不可以就這樣甘於幫姊姊、繼母洗衣燒飯，悟得「黎明即起，灑掃庭除」的朱子治家樂趣；白雪公主不可以只是在皇家庭院，深深深幾許之處，樂於和動物嬉戲哼唱，成為下一個能與大猩猩溝通的珍·古德。 通往目標的路上，桃花源，必須先是一個美麗的逗點。 不過，我自評，在桃花源的起初工作狀態，我的八爪是糾纏一塊、上個講台，緊張兮兮，而可愛的學生們也在適應我。 有時，他們露出超然的漁夫表情，課間回神，一問三不知；或者偶爾發揮道家精神，慈愛的對待課本，不畫重點、不寫筆記，為了留它一片白茫茫的大地真乾淨。 我這隻章魚，巴不得對這群藝術家，長出幾十雙觸手，把他們課本全寫好最完整的補充，把他們的思考版塊，搬動至理想位置。 不過，過了一學期，我發現，我的觸手不再那麼酸了、我的節奏不再那麼緊迫，我們的默契變好了──雖然未臻於完美，但我，這隻章魚，變優雅一點點了。 或許，在這落英繽紛的桃源流域，我還能小小的逆水行舟，能力有所增長。而熱忱如山，留得青山在，不怕沒柴燒。我寶貝我的熱忱，它必須要燒很久的。 各行各業或也如此，正如公司行號有大小之分，有「血汗」與「類慈善」之分。許多人，選擇爭取上游到競爭之地，為享受資源的奶與蜜，提升自己的競爭實力。 屢屢聽聞去「刺激一些」地方工作的朋友，分享在那是如何人事傾軋，他們是如何嘔心瀝血，發揮犬馬之勞，但學生叫而不應，狀況層出不窮。 他們才第一年，髮蒼蒼齒動搖，熱忱傷害許多，只剩看顧薪水和休假。有沒有因此變強、考試順利，目前我思考著庖丁解牛的道理，仍在觀察。 相對而言，或許，「我到底要什麼」，顯得重要。 前陣子，我麻煩小老師幫忙統計複習題本的購買，我對大家好說歹說，希望重視即將到來的大考。 許多學者批判升學主義之陳腐，但如今，我也「迂」了起來，我讓他們按照自己的意願，想買再買，以供加強。 現實，是常民的生活。如果採計成績，那大考就是門票，拿到門票，才可以把主菜端進大學。 那日，我經過藝術家的班級教室，他們去參加打靶測驗。走進空蕩蕩的教室，我為他們祈禱打靶順利，卻看到白板上一排座號和標題，差點沒被氣暈。 上面寫著「不買的：」，而冒號底下，是一排數字，那是幾乎全班的座號。 「笨人才生氣、笨人才生氣。」我喃喃自語，扶著牆走出教室，像是被子孫拋棄的失智老人。 「是我不好嗎？說了那麼多……還是對課業不在乎嗎？還是因為討厭我……他們不考試了嗎？」小劇場紛紛上演。 我想起朋友們的遭遇──我，我一定是被學生欺負了！ 「氣死我矣！」我對著教室外的田園風光吶喊。 後來，我的小書僮（我有二位得力助手。女曰小老師、男曰小書僮。），蹦蹦跳跳的闖進辦公室。 我正讀書備課，面前掠過一道黑影，抬頭，像要謀殺，原來他抱了一隻巨大無比的竹筍，如火箭筒一樣。隨即小書僮又秀出他那張滿靶的靶紙，說，大家從營區回來，路邊看見竹筍砍來要給我吃。 鄉下小孩，像眼前這一位就不是蓋的。一群，那根本蓋不住。 我接過那支沉甸甸的竹筍，雖不知可不可以吃，也不知吃了會不會「無限期停課」，但喜悅從菜鳥心中流出，一掃先前孩子不買書的陰霾。 小書僮聽我詢問，便解釋，不是不買，也不是不知大考重要性。他們想買二本就好，全班討論過，作公物登記，會輪流著看……（我先幫書商掬幾把淚）。 果然笨人才生氣，我是笨人。也好險我先問清楚，沒有隨便在課堂發脾氣。 我喜孜孜接過這枝大竹筍，收藏起來，帶給鄉下的阿嬤，阿嬤萬事通，竹筍一定會得到昇華，轉生成海產竹筍粥之類。 翌日，在他們向我分享打靶過程，我也回憶自己高中那「空白」的射擊成績之後，我老套的想對這群藝術家分享一段話，那是大學時，我在興大學餐咖啡館所見的書法：「筍因落籜方成竹，魚為奔波始化龍。」 竹筍要經過刺激、脫殼，才會蛻變成挺拔堅韌的竹子；魚要奔波、生死交關後，就能幻化為龍。希望我們可以一起接受挑戰，越來越好。 說著大話的當下，不禁莞爾。 或許，我現在還只是筍子，但是，是一枚快樂的筍子。對照朋友的成長，可能我還沒接受到腥風血雨、千萬磨難。 但在這之前，就像是一群小竹筍，我與大家一起，把基底調理好，攢族養分、準備已達滿格後── 風雨，來吧！

■簡玲 我從鏡中看到哈利，他兩隻大眼睛閃著光芒，藍色的衣裳在起居室嬉戲，在我腿上沙發上，在我的腳邊磨蹭。 我從鏡中看到哈利，他的鐵碗鐵杯，他自己的潔牙骨還有自己的花被。我不在的時候哈利經常在門邊等候，他知曉我的腳步，知曉門外世界的進行式，她比門上的鈴鐺敏銳，欣喜若狂迎接我，緊跟我，向我示愛。 我從鏡中看到哈利，我舉手時他動動身體，我說話時他沉靜，我眨眼時他的眼睛就像星星。鏡中的哈利，是我的小乖小時的模樣，喜歡聽我說故事，罵她不回嘴，擁抱說愛我，現在她高大冷峻，什麼也不缺，唯獨少了熱情。 我從斑駁鏡中看到哈利，他目光低垂他打哈欠他想睡覺，哈利是全世界最乖的小孩，藍色的睡窩暖孜孜，天冷時我們依偎取火，比我的孩子更像我的孩子。

■周堯萌 「黃桃落地香須足，紅日當空照不疑。」仲夏時節，正是桃子批量上市的時候，空氣中到處都充斥著桃子的味道和甜甜的回憶。 記得小時候村子裡面最多的果樹就是桃子樹，因此吃得最多的水果便是桃子了。桃子青中帶紅，一絲絲的紅暈彷彿美少女臉上那俏麗的面容和羞澀的表情，令人忍俊不禁。忍不住咬上一口，感受那股清甜的味道。那種味道，那種感覺，那種神態，是現在的我們無論如何也吃不出來的，真是令人懷念呀！更為懷念的還是吃完桃肉後，把玩手裡剩下的桃核。 記憶中我們小時候手腕上都會戴一副用桃核雕刻而成的桃籃。在老家，桃籃多戴在嬰幼兒手腕或是腳腕上，是一種用於辟邪的飾品。辟邪當然是一種迷信的說法，卻也體現了家長對子女的一種平安、健康地寄託。現如今，很多小孩手腕上，仍舊戴著桃籃，不過很少再見是真的桃核了，已換成用真金白銀鍛造成桃籃形狀來替代了。 我的抽屜裡就珍藏著一副已經歲月包漿過的桃籃，這是爺爺的傑作，是爺爺用剪刀一點一點挖出來的。看到它，我總會不由自主地想起爺爺。記憶中爺爺是一位普通的老人，他每日只知道幹農活，雙手伸出來像釘耙，粗壯而有力。往事就像電影序幕一樣一個鏡頭一個鏡頭地在眼前閃現。 看著別的孩子手腕上都戴有桃籃，在那個夏季寡語的爺爺大概是看出了我羡慕的眼神，居然主動提出為我挖一副桃籃。 只見爺爺開始把桃核洗乾淨，在太陽下曬乾。一個有風的午後，爺爺沒有像往常一樣拿起鐵鋤去田間勞作，而是在面前擱著一張凳子，左手拿著拇指大小的桃核，右手拿著一把剪刀準備為我刻起桃籃來。我看爺爺的表情，皺著眉頭，眯著眼睛，緊繃著下巴，那麼專注。剪刀在桃核上，上下左右，慢慢刻劃著，有木屑慢慢掉下。握慣了鋤頭的手第一次幹這麼精細的活，再加上沒有稱手的工具，爺爺的手法動作看上去都是那麼的不協調，甚至給人有點笨拙感覺。爺爺一會兒用手摸摸凹凸不平的花紋，一會兒用嘴吹著鑲嵌在夾縫裡的殘屑。即便這樣小心翼翼，第一個、第二個都已失敗告終，第三個在我看來可以說已是有模有樣了，可爺爺不滿意，爺爺繼續刻畫著。 爺爺應該是已經掌握了一些技巧了。終於一個小巧玲瓏，可愛模樣的桃籃呈現在了我的眼前。那真的可以說是形象逼真，手工精美。 時至今日，我仍然記得爺爺在刻桃籃時那種面對一次次失敗時堅定的眼神。爺爺沒有一句說教我的話語，可是我卻從中讀懂了很多。我想，做任何一件事情，不僅僅需要堅持，還必須用心。只有這樣任何事情在我們面前都會迎刃而解的。 小小桃籃，裝滿了我童年的快樂和甜蜜，也裝滿了爺爺對我的幸福和健康地祈願。讓我在心裡也刻上無數個這樣的桃籃，讓它盛滿平安和吉祥送給大家，祝願所有人都幸福安康，平安吉祥！

尚純江 「夏條綠已密，朱萼綴明鮮。炎炎日正午，灼灼火俱燃。翻風適自亂，照水複成妍。歸視窗間字，熒煌滿眼前。」 仲夏時節，詩一樣美麗的紫薇花開得更加嬌豔、更加嫵媚了，盎然的綠樹從裡，炎炎的烈日下，一樹樹紫薇花搖曳枝頭，綻放在夏風裡，在藍天白雲的映襯下婀娜多姿、顧盼生輝。公園、濕地、以及街道、大道的兩旁、綠化帶裡，搖曳生姿的紫薇花不僅給你「以顏色」，讓眼目為之一亮，縷縷清淡的幽香慢慢地沁入肺腑，舒坦極了。人們說春華秋實，灼灼的夏日，也有明鮮的朱萼、爛漫的花朵！ 常話說，花無百日紅，這話有待商榷。你看，紫薇花自仲夏綻放，深夏寒露之時尤綻枝頭，與秋菊爭豔。白居易歎道：「紫薇花對紫微翁，名目雖同貌不同。獨佔芳菲當夏景，不將顏色托春風。潯陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中。」紫薇花初綻六月，深秋九月，紫薇花花韻猶在。所以，宋代詩人楊萬裡贊曰：「誰道花紅無百日，紫薇長放半年花。」明代薛蕙也說：「紫薇花最久，爛漫十旬期，夏日逾秋序，新花續放枝。」若論花期之長，花之豔麗，紫薇花堪與月季、薔薇、玫瑰三姐妹比擬！薔薇三姐妹為百花之魁，紫薇花與之相比毫不遜色。 紫薇花美得讓人心醉。紫薇樹的花朵有梅紅色的、白色的、粉紅色的、紫色的。花朵整體看是圓錐形的，綠色的花萼中抽出一根根細絲，細絲上是綴著鮮豔的花瓣。花瓣中間是金黃色的花蕊。紅黃相間，煞是好看。紫薇花一朵挨著一朵，一簇挨著一簇，一叢挨著一叢，花團錦簇，開得熱烈而奔放。在夏日的萬綠叢中，像天邊的一道彩虹，像天空中的一片雲霞，顯得豔麗而耀眼。真是「盛夏綠遮眼，此花紅滿堂」。紫薇花又叫官樣花，有仕途飛黃騰達、地位尊貴寓意。天上紫微星、地上紫薇花。此其謂也。相傳古代達官配戴紫綬帶，出入紫微省，那是何等的豪氣！這無意之中為紫薇花增添了些許貴氣。說來慚愧，邂逅紫薇花，還是十幾年前的事。紫薇花是高雅之人養在深閨之物，我等俗人難得一見，對於紫薇花只是「仰望已久」，卻未曾識荊。2015年，我方才一見紫薇芳容。一年之間，舊城舊貌換新顏，煥然一新。昔日臭氣熏天的龍須溝垂柳隨風，碧波蕩漾，隨風搖曳的荷花爭奇鬥豔，魚蝦戲於淺底。街道，公路、公園、遊園綠意盎然，花枝招展。於是乎，紫薇花的花香飄滿了古城的大街小巷，公園濕地；於是乎，我認識了百日紅——紫薇花。紫薇花，它那搖曳的風姿，或紫或白或粉的花朵，伴以金黃的花蕊，以及優雅清淡的花香，頓時使我為之傾倒。 不是嗎？紫薇花自大唐王朝廣植以來，備受達官、文人青睞，以至於唐朝的中書省昵稱為「紫微省」，其長官自然而然稱為「紫薇令」。斯時作為「紫微省」的郎官，白居易面對著一串串的紫薇花，即興賦詩一首：「絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎」。而今這滿街滿巷搖曳生姿的紫薇花，正為古城添香增色！此間此景，想那天上的紫微星也會為滿城盛開的紫薇花擊節稱讚吧？難怪過去新建房子上大樑時，會在大紅色的對聯寫上：「豎柱喜逢黃道日，上梁正遇紫微星」！ 你看，紫微星、紫薇花、紫微省、紫薇令，哪一個不是吉祥的字眼呢？ 紫薇樹，挺立在庭院、公園、大街小巷，在春暮百花凋謝之際，在蔓延的綠色裡，為夏、為秋，點亮了花的顏色。一夏一秋，一年之中最為繁華的兩個季節，因了紫薇花的點綴，使小城的顏色更加豐富多彩起來。紫薇花叫做百日紅，委實不虛。花有百日紅，人有百年好，紫薇花豈不是祥瑞之花？ 紫薇有灌木，也有喬木。喬木的紫薇可高達七米，灌木類的紫薇或叢生或獨立生長，其光滑的樹身油亮可鑒，曲折蜿蜒的枝條旁逸斜出。輕撫一下紫薇的樹幹，紫薇樹便枝搖葉動，「咯咯」的笑聲不已。故而紫薇樹又被稱為「癢癢樹」，也是很有道理的。有詩雲：「紫薇花開百日紅，微撫枝幹全樹動」。誠其然也。 山綠了、水碧了，綠化樹種愈來愈趨向多元化種植方式。除了本地樹種以外，樹美、花美的外來樹種逐步成了主流。在夏天的晨曦裡，我都能在夏日的群芳爭豔中看到一道熟悉的風景——紫薇花開。正是：紫薇花自非凡品，何事棲極枳棘叢。處處開放的紫薇花不僅給帶來了祥瑞，更為人們提供了美麗的生活環境。