■江明樹 從「紫竹寺」出發，經大佛左轉下坡路到「內面埤仔」，再到「外面埤仔」前進100公尺，左彎上去100多公尺，前戶楊家，再進去就是林家府上，頗為寬敞，一位老仕紳在此養老。 清末以前龍船窩，「龍船窩」山村賺錢特別辛苦，播稻種稻水源不足，台語：水杯不住(調)，往往成旱田(看天田)歉收，通通一收，沒有雙冬田，而稻米價值低，非經濟農作物，家家都貧窮過日子，頗為可憐。住在山村300公尺「鳥不生蛋」的地方。彼時家家戶戶克勤克儉，辛苦憂愁沒飯吃，胖子極少見到。瘦骨稜脊普遍，在那物質極缺乏的時代。 林忠禮，約170公分，95歲高齡人瑞，猶能自理。慈眉善目氣質，謙和沉穩個性，跟其輕鬆對話沒有壓力。訪談過程中，平靜的臉容談起昔日種種，面對不順的逆境迎接過來的蹙眉；再到經過那段風霜過後，苦盡甘來的微笑淳樸，人生閱歷遍覽過後的反思反芻。 1930年生，14歲日本公學校畢業。走路上學要20多分鐘到苦苓湖地名「龍船國小」，備極辛勞，畢業時母校獨立。偏遠山村加上家窮，沒有繼續升學，投入農作，19歲就結婚，牽手是鄭秋季，少他一歲，左鎮草山大林尾人，目前有恙在家呆三年，現在「龍崎教養院」四年，兩人辛苦半輩子。當過兩屆龍船村長，20多年「紫竹寺」委員，公學校畢業，生有二子二女。 95歲老人不停地說：勞碌一輩子。回顧辛勞一生，19歲結婚，養育兩對男女，以及三位侄子女。彼時結婚不久，大哥林忠義在南洋當日本軍伕戰死，有妻兒，於是他扛起大哥留下的包袱養三個侄子女，備極辛苦，通通繼續升學，其中有一考上南一中侄子，讀了五年，知道此事的林忠壽，說太不可思議了，換句話說讀留級了要轉別校讀畢業就行，但他繼續供應就讀，這點不得不豎起大拇指稱讚。因此，不喜跟人計較甚麼，養成自在寬容，自我人生考驗。 面對95歲林忠禮龍船窩耆老，頗為習慣，耳朵有些重聽，身體健康不輸他人，他搬椅子放在自己座位對面，讓我比較方便談話記錄，真歹勢啦！雖然我是寫過幾百位寫手。幾次見面訪談，有問必答，頗為健談。講了一生的體驗和經歷。 起先，婚後在家編織畚箕，跟內門人一樣，老母和牽手勞作，以扁擔挑兩邊平衡，一邊放十個或二十個，慢慢挑到旗山街販售。當時旗山蕉農都需要，蓋要攢錢頗辛苦，熬過那困頓時期，經常湊錢幾個孩子註冊求學，臉上呈現昔日辛苦的嘆息噓唏。 再來，他配豬到台北幾年，要跟龍船窩和埤仔等的養豬戶者買豬，一般家庭養五隻到十隻豬。這工作也不輕鬆，經營了幾年，也曾開雜貨店，小本經營，幾個村落生意能多好有限。到了50歲的他，曾經在台南造船廠工作賺薪水，工作頗適應，卻碰到老母85歲往生，本來要繼續走上班生涯，卻只做了一年不得不回老家營生。 蓋山村人口稀少的資源，除了出外打拚外，難以賺到甚麼錢，足以改善經濟。後來養雞，由百隻到千隻，由千隻到五千隻，五個養雞場，雞料都是夫妻倆人負責。所以頗為忙碌，都是土雞，稱為跑山雞，夜晚棲息樹上。自己替無數土雞們打預防針，碰到雞瘟也損失慘重。有賺有賠，價格好時頗賺，賣一隻賺一隻，面對雞出問題，如雞瘟的血本無歸，價格起起伏伏，有賺有賠，前後經營20年。 然後，彼時年紀大的他心臟欠佳，到成大醫學院看診治療，好了再回家。公子耀南接棒養雞，順便看顧他老人家，耀南的精簡養殖模式，約60坪養育數千隻，也繼續改變，以更現代化自動化經營，他也不用再去操心養雞事，隨緣自在，修心養性。 回顧從前，只因村長郭文義意外猝死，他在村幹事林忠壽、林鐵瀨兩人關說下，曾經兩人在他家猛勸猛說而答應參選，當了兩屆龍船村長，服務村民，每月150元茶心錢。算是參與了一點政治，有人來找替人服務，早期比較單純，服務案件少於現在的複雜性，選舉的恩恩怨怨，他也不是喜歡目前的選舉模式。 得交代一下，埤仔分「內面埤仔」，高姓擁有居多，「外面埤仔」，楊姓擁有居多。忠禮伯仔的阿公林厝給楊賢招贅，繁衍兩姓，生下三兄弟，林梧桐、楊極、林紹伯，所以林忠義、林忠禮、林忠壽、林忠雄等是堂兄弟，童年在「外面埤仔」共同生活，一起到「龍船國小」上學。 至於搬離「外面埤仔」，好像是一種預感，是1977年賽洛瑪颱風前，他早一年搬遷斜坡上。難得一見賽洛瑪颱風狂襲，南台灣尤其嚴重，電線桿斷倒，把房子吹倒。簡直嚇死人，住屋水泥瓦吹襲一片片，猛砸到屋頂外，也就是老房子和新房子都災情慘重。隔一陣子埤仔土地賣給堂弟林忠雄。印象中還種過竹子，有時價格不錯，是香蕉防颱風吹倒立竿，旗山種蕉農民採購竹竿立柱保護蕉樹不倒。 造訪林忠禮老翁，牽涉到幾位參與龍船窩林氏宗親主事的族親，話題增加，有時講到趣事，眉開眼笑，等到要拿平板拍照，他又停笑了。再回顧一下，「龍船窩紫竹寺」，早年，曾經成立「龍船窩宋江陣」，他們是最早一批，年輕的他是擎頭旗，經常在晚上操練，跟陳猛、林阿良、林阿春、林忠雄、林忠信、林忠義、林文筆、林水產、林大叢、林金利、高龍川、高文義、張文化、楊皆得、鄭振相等24隊員。曾經一路上人馬走路多次到內門觀亭紫竹寺表演，獲得相當好評。 關於到內門觀亭「紫竹寺」表演宋江陣，龍船窩陣頭徒步走路出巡遠征，得費五天四夜，走過的村落表演，也就是陣頭、遶境、吃辦桌等。瀟灑越界潦溪過水，到觀世音廟前，輪流跟各地方宋江陣表演，拜禮、走圈、開四門、兵器對練、拳術表演，團員無不亮出平日訓練的絕活，列陣表演完畢。疲累再走路回到「龍船窩」，當時考驗體力和耐力，回味起來，卻是懷念當時的氣魄和勇健。昔日津津樂道之事，如今煙消雲散。 有時，想到教養院老牽手，兒子開車載就過去瞧瞧，老夫老妻的想念，平均一個月看一兩次。過去種種的一陣辛酸在喉頭，七八十年歲月不饒人，過去只不過十分鐘，但分開兩地，最近她糊塗了也認人不清楚，講話溝通已然困難，再來的歲月，現實面對。前陣子，老牽手辭世，在故居辦喪事，接受兩種宗教的道教和基督教儀式，和和協諧諧安排處理後事，贏得村子口碑。 活到九十歲以上老人，體驗人生漫長的酸甜苦辣，談起這一段經歷，自然很有話說，本是平衡家庭和樂圓融，若有人生遺憾，可惜小兒26歲病逝，做為父母的黯然神傷。這是人生的遺憾，人世間的無常才能解釋。 往事歷歷，傳接鄉土接地氣的圖像，忠禮伯仔堪稱「龍船窩林」生活哲學的一個典範，祝禱期待他能呷百二。

■唐紅生 又是一年金風起，「碧花菱角滿潭秋」。每到這個時節，姑媽總要送一大包菱角給我。姑媽家附近河網密佈，菱角比我老家多得多。小的時候，老家時常能見到菱角，但若干年前已沒有了。 菱角為一年水生草本植物，是大自然賜予的珍饈。菱角品種多，從顏色看，有青菱、紅菱、紫菱、烏菱等；從角數分，有四角菱、三角菱、兩角菱、無角菱等。姑媽家的是兩角菱，殼帶烏色，又稱烏菱。果形大，殼較厚，兩頭彎彎上翹，如同牛角，中間鼓起，呈現一種自然的曲線美，厚實而豐滿。 菱角有家菱、野菱之分。記得兒時在鄉下老家，生產隊種植的菱角個頭較大，是家菱；沒人管、自然生長的多半是野菱。菱的生命力極強，掉落在水塘中的老菱角，來年春暖花開時會發芽，長藤上衍生出許多細小的菱葉，漸漸鑽出水面。起初零零散散的，慢慢成了藤蔓式菱盤。夏天一到，菱便加快繁殖速度，鉚足勁兒生長。菱盤越鋪越大，擠擠挨挨，層層疊疊，蔥郁油亮，發滿了整個水面，猶如鋪上一層厚厚的綠毯。菱陸續開起了小花，白中帶黃，點綴在葉間。雖細細碎碎，但風姿各異，玲瓏俊俏。當花孕育果實時，則躲在葉兒下靜靜地長大。行走在菱塘邊，蜻蜓時而輕盈靈動地飛舞，時而棲息在菱葉上，周邊彌散水的氣息，陣陣清香撲面而來。 菱不敢去「偷」，我和小夥伴拿著竹竿，去野生的菱塘，挑翻菱盤，看看是否好吃了。有時抓住菱角的莖，輕輕拖拽，能帶動一串。野菱呈深綠色，個頭瘦小，菱角尖如針，一不小心會戳破手。成熟後野菱的殼非常堅硬，我們選嫩的，但也不能太嫩，太嫩的一捏一攤水。一口咬開野菱，潔白如玉的果肉露出。嚼在嘴裡，鮮甜脆嫩，汁液清爽，生津解渴。野菱上有泥垢，我們只是稍稍洗一下，吃得嘴角黑乎乎的，相互打趣，笑成一團。在那個缺衣少食的年代，菱角不僅給我們帶來了甜絲絲的口感享受，更有果腹的歡心。 採菱是一道景觀。採菱用木制的橢圓形「腰子盆」，頭部放張小板凳，坐下後身體重心盡可能前傾，雙手越過盆沿，伸進水中拎起菱盤倒翻過來，所以俗稱「翻菱角」。並帶一只葫蘆瓢，盆中有積水可隨時舀掉。採菱是女人的專利，或許生來動作輕靈，或許體重較輕。她們或用手輕劃，或用木板當漿，於密密匝匝的菱盤間。盆劃過後，碧綠的河塘中會分出一條條水道，如詩如畫。她們邊採菱邊說笑，有時哼唱一曲《採紅菱》，熱熱鬧鬧。採菱自古是件浪漫的事，許多文人盡情吟詠。我最喜歡的是白居易《看採菱》：「菱池如鏡淨無波，白點花稀青角多。時唱一聲新水調，謾人道是採菱歌。」寫得多麼傳神美妙啊！其實，採菱不僅是辛苦活兒，也是技術活兒。 採摘的菱角分到每戶，母親會倒入水中進行分揀。浮在水面上的是嫩菱角，殼皮鬆脆，容易剝開，適合生食；沉在水底的自然是老菱，外殼堅硬，適合煮著吃。菱角洗淨，放進大鐵鍋加水慢煮，一段時間後，伴隨著鍋沿哧哧響聲，溢出淡淡的香氣時，菱角就熟了。撈出菱角，涼一會兒，用牙齒咬開堅硬的外殼，菱肉鮮嫩如雪。細細品味，十分綿軟，一股甜香從嘴角飄出來，咀嚼時粉糯細膩，清透甘潤中浸潤著水的靈氣。 那時家裡過著苦日子，平常見不到葷菜。但中秋節這天，母親會用菱米燒公雞。公雞是開春時養的，尚未打鳴，母親說這時的公雞味道鮮美，營養豐富。先將雞洗淨切塊，佐以生薑、辣椒等，入鍋煸炒。待雞肉八成熟時，加入菱米翻炒後，文火燜燒。雞肉的鮮香與菱角的清香相互滲透、相互吸納，漸漸香氣四溢。吃一塊菱角，糯軟噴香，一股鄉野氣息和田園風味彌漫開來。菱角不但味美，還含有豐富的澱粉、蛋白質、葡萄糖及多種維生素。《本草綱目》記載：「菱角能補脾胃，強股膝，健力益氣。」 品著姑媽家的菱角，它不僅僅是一道美食，更是一段記憶和情感。這就是童年的歡快、家的溫馨和淳樸的鄉風鄉情！

■鄧榮坤 靠海的村落住了幾戶人家。越過防風林，是一片濕漉漉的海岸，海岸上可以看到四處爬行的招潮蟹，許多水鳥會在這裡歇息與覓食。日落了，蝙蝠從村落不遠的防風林飛出來，黑壓壓的一片，遠遠望去，好像一條細長的黑紗布，在風中飛舞著……晚歸的麻雀在屋簷下吱吱喳喳叫著，狗搖著尾巴，從豬舍裡竄出來，往曬穀場的方向跑了過去。 手持煙斗，雙手背在身後的爺爺，光著腳繞著曬穀場邊的稻草堆緩步走動著，也許右膝的傷還未痊癒，使得他的右腳還不敢用力踩在地上，走起路來還一拐一拐的。雖然走起路來有點怪異，至少可以不再依靠枴杖走路了。 想起右膝的疼痛，爺爺依然耿耿於懷。元宵節的夜晚，曾陪他前往供奉媽祖的廟宇賞花燈，也參加了猜燈謎的趣味活動，一群人擠在戲台前，搶答主持人公布的謎題，誰的手舉得快，且答對了謎題，就可以獲得一份禮物，而禮物的大小與謎題的難易度有關，謎題難度高的，禮物的價值越高，有香皂、牙膏、餅乾、飲料、熱水瓶、電鍋……他還記得當天晚上最貴重的禮物是擺在戲台上的三十二吋液晶電視，活動開始至今還未送出去。 應該是壓軸的禮物，非到最後是不會輕易送出吧！爺爺始終如此想著，也叮嚀站在一旁的我機靈點，如果知道謎題的答案，要趕快舉手，我總是笑了笑，因為從主持人口中唸出的謎題，好像都未曾聽過，所以，一直沒有舉手，站久了，腿有點酸了，開始不安地蠕動著身子。 不要亂動，注意聽。 很難耶，我都聽不懂，我想回家。 再等一會，站那麼久了，總該拿個獎品。 回家啦，我都聽不懂了，爺爺，我們猜不到啦！ 爺爺不願離去，繼續站在戲台下的人群中，張大雙眼看著戲台上的一舉一動外，也豎起耳朵聽清楚每一道透過麥克風傳送出來的謎題。我覺得有點無趣，不停蠕動著身子，爺爺顯得有些生氣了。 要回家，你先回去。說完話後，爺爺繼續穿梭於人群中。事後，爺爺有點惱怒。他說，幾分鐘後，回過神看了一眼剛剛還站在身旁的我，已經不見身影了，他不擔心我會走失，因為已經小學四年級了，應該不會迷路，他擔心的是，剛剛的分神，是否聽漏了主持人公布的謎題。 爺爺如此思維著，繼續站在戲臺下，等著他知道答案的謎題，可是，站了一個晚上了，沒有一題是他有把握的，過程中，雖然舉了五次手，也被主持人點中了兩回，兩回都答錯了。散場前，液晶電視也送出去了。人潮一哄而散。在擁擠的人群中，爺爺發現右腳拖鞋踩丟了，他試著彎下身子，伸手去撈拖鞋時，人群湧了過來，他被撞倒了……在一陣驚呼聲中，被送進了醫院。醫師說，因為膝蓋脫臼而必須住院觀察幾天。 想起元宵節燈會的擁擠人潮，爺爺覺得右膝又開始痠痛了。 個子矮小的狗挨近爺爺，在他的腳邊轉來轉去。爺爺停下了腳步，看了一眼，朝著狗喊了一聲——哈利，走開，別擋路。 哈利好像沒聽見似的，繼續在爺爺的腳邊繞著，還不時伸出長長且潮濕的舌頭，舔著他裸露的雙腳。爺爺揮動著右手，作勢想打牠時，才發現手中少了拐杖，不自覺苦笑起來。 哈利依舊在爺爺腳邊轉來轉去，爺爺依然背著手，繼續繞著曬穀場的邊緣走動著，而他這些動作是骨科醫師特別交代的──膝蓋骨脫臼，拆掉石膏後，要找時間多走動走動，復元得比較快。 爺爺沒有忘記醫師的交代，下雨天之外，早晚都會繞著曬穀場的四個邊走動，而哈利也會尾隨一旁，人與狗一前一後逗趣模樣，讓路過的人看到了，總會停下腳步多看幾眼，然後笑了笑離去，偶而也有人會朝著爺爺喊叫： ──你又陪狗走路喔！ 爺爺總是笑了笑，朝他們揮揮手，不在乎別人怎麼說。之後，繼續緩步行走，直到有人喊他吃飯了，才會離開曬穀場，緩緩走向吃飯的客廳，而每次聽到吃飯的叫聲，哈利跑得比誰都快，一溜煙就跑進客廳了。 爺爺忙著用飯匙盛著飯，清了清喉嚨，走了過來。 爸爸媽媽呢，請他們一起吃飯。 放學時，經過了菜園，他們還忙著挑水澆菜，媽媽叫我們把菜熱一熱先吃。 哦！先吃就先吃吧。以後放學了，記得到菜園幫幫忙，很多菜要澆水。 知道啦！我有功課要寫耶。 忙完了再寫，又不會被別人寫走，怕什麼！ 我還真的希望有人拿去寫呢，超多的生字，還有頭痛的算數。 真的喔！你在電腦前，打電動的時間，比坐在書桌前寫字的時間還要長。 找資料啦，不是打電動。余章噘著嘴。 找資料？你尻川夾火金姑啦，找資料，你以為阿公不知道！ 阿公！什麼是尻川夾火金姑？ 這個……吃飯吧，吃飽了，幫阿公找個資料。 阿公，你要找什麼資料？ 端起了飯碗，夾了一塊鹹魚，咬了一口，扒了幾口飯後，抬頭看了一眼低著頭喝湯的爺爺。爺爺沒有抬頭，笑了笑說： 幫我看看今年生肖屬羊的人農曆七月的運勢。 農民曆上就有了，還查咧，浪費時間，我有很多事要忙！ 忙？小孩子有什麼好忙的？ 我要找資料……阿公剛剛說尻川夾火金姑是什麼意思？ 你知道什麼是火金姑嗎？ 當然知道，螢火蟲。 你見過嗎？ 好像在西瓜園見過。 我敷衍了兩句，低頭，扒了幾口飯，又挾起碗裡的鹹魚咬了一口。 阿公，你見過火金姑嗎？ 當然見過。 真的？聽說火金姑都是鬼火變的。 你認為呢？改天說給你聽。 我們這裡有火金姑嗎？ 應該沒有了。吃飽了，去寫功課，找時間再說給你聽。 爺爺擱下手中的湯，端起碗，小口小口扒著飯粒。我刻意推開他手中的碗，讓他好幾回都無法準確將飯扒進嘴裡，爺爺沒有生氣，露出高興的模樣。 阿公，尻川夾火金姑是什麼意思啦？ 哈哈哈哈……你真的不知道？ 看到余章調皮的模樣，余章突然笑了起來。 阿公又在裝蒜，你不說我怎麼會知道。你說嘛，你說說看。 哈哈哈哈……我就知道你知道答案。 知道什麼？ 哈哈哈哈…… 擱下了碗筷，雙手拉住爺爺握著筷子的右手臂，一左一右搖晃著，看著我撒嬌的模樣，爺爺忍不住笑了起來。在桌底下穿梭的哈利，也許等了好長的時間，沒發現他們扔下來的骨頭，開始焦躁的發出低沉的叫聲…… 晚飯後，台陽還未落入地平線。南臺灣的天氣轉熱了，在一個不屬於老人與小孩的夏天，蟬聲一直在村落的防風林間迴蕩。雖然只穿了件汗衫，汗水依然從肌膚汗孔中鑽出來，只能坐在圍繞著曬穀場的木槿樹下納涼，望著盤旋於屋簷下的麻雀，不時拉了拉貼緊肌膚的汗衫，讓風從空隙中吹進來。沙啞的斑鳩的啼叫聲自防風林外，迴蕩於村落，爺爺側著耳朵傾聽片刻，笑了笑說——斑鳩叫了，過幾天會下雨！ 真的假的，別一直騙人好不好。 我也不知道，我的爺爺曾經這樣說過。 之後，是一陣的沉默。今天顯得特別悶熱。應該有四十度吧？索性脫下了汗衫，在微風中飛舞，嚇走一群歇息於木槿樹梢的麻雀……  

■陳香君 社區附近兩個特別的建築，從外觀看，格調都很雅緻，尤其是這個建築的使用價值高，佔地寬廣，很明顯的兩大目標；一幢建築是每個人最終都會去的地方，非常的安靜，肅穆，假日尤其較多的人，因為他們可以放假去參加告別式；這幢建築就是殯儀館，位於十字路口的交叉，非常的醒目，公車也可抵達，所以非常的便利。在這裡，直到火化告別式圓滿完成，這當中，你的親友可以來此，也跟辭世者說說話，是一種真實的告別。 另外一幢建築也是春夏秋冬都可以去，有很多的人群，早上更多銀髮族會去晨泳，使用蒸氣烤箱，平日的晚上很多人，他們下班最喜歡選這個地方來放鬆，遇到假日更有許多球賽，或者是運動項目的比賽，如火如荼的舉行者，這幢建築就是運動中心。 兩幢建築都發揮了無比的效用，兩幢建築也扮演著生與死會去的場合，人生不也是如此嗎？當我們生的時候，有出生證明，也早已註定了辭世的日期，總是讓我們覺得活著就是要活動，參與不同的運動項目，鍛鍊體魄，強健身體，感到人群的活力，無論我們在什麼樣的場合，都是有健康的身體才能夠去從事不同的活動，勉勵自己過健康開朗的人生。 當我們告別，能夠無聲無語，瀟灑自在，安安靜靜的離開，也是人生的一大福分，告別在世的依戀，到另外一個國度，在都市的角落暫居一個靈魂安靜的時刻，也是鬧中取靜的安息。 每當我騎車等紅綠燈的時候，這兩幢緊鄰的建築，心中有很大的波濤，活在當下，認真過每一天，生命的長短不在於長度，在於寬廣度，珍惜周遭的人事物，把握時間做些助人的事情。

■吳思敬 在我看來，詩集的題目《隱匿的黃昏》便是一行高度濃縮的詩。黃昏無疑是生命晚年的象徵，但詩人偏偏要把它「隱匿」起來，這正是他心頭不覺老、不服老的一種寫照：「在『老了』的形容詞/前置上『也許』/企圖隱匿或慰安斑剝的歲月/……期待夜的華燈/來調和黃昏的顏色」（《隱匿的黃昏》），讀著這樣的詩句，如果再聯想到他在2020年出版的詩集《十八‧八十》，你能深深地感到年過八旬的綠蒂先生詩心的跳動，任憑歲月流逝，世事變遷，他詩情依舊，詩行中洋溢著一種青春的氣息。正如他在《十八‧八十》這首詩中所說：十八、八十「不只是兩個顛倒的數字/是歲月沙漏點滴的消逝/是迎風青少到垂暮鬢白/是詩歌行旅的萬里雲月/是人生漂泊孤寂的印記」。綠蒂先生幼承家學，五歲時即在他父親開設的漢文私塾中讀書。十八歲在淡江大學開始寫詩，十九歲便出版了處女詩集《藍星》。這位早熟的詩人，十八歲開啟了他詩人的行程，到了八十歲仍初心不改：「不知未來的詩路還有多長/我詩心在浩瀚大海中/已獨坐成遺世的孤島/風中的城堡在酷熱的沙漠裡/只剩下傾圮的斷垣/屹立不倒的仍是堅持的初心」。我一向認為，能否堅持終身寫作，是一位詩人對詩的鍾愛程度與他的創造能力的根本體現，也是衡量一位詩人在文學史上位置的重要標誌。綠蒂已從他十八歲到時八十歲的創作歷程，印證了他的初心，也表明了他的一生是與詩結緣的無怨無悔的一生。 人到晚年，生命的終點越來越近，自然會產生對生命的嚴肅思考。海德格爾說過，向死而生的意義是：當你無限地接近死亡，才能深切地體會到生的意義。百歲詩人鄭敏在八十歲以後寫出了著名的《最後的誕生》：「許久許久以前，正是這雙有力的手/將我送入母親的湖水中/現在還是這雙手引導我——/一個脆弱的身軀走向/最後的誕生……/一顆小小的粒子重新飄浮在/宇宙母親的身體裡/我並沒有消失/從遙遠遙遠的星空/我在傾聽人類的資訊」。在生命的大限到來之前，詩人沒有恐懼，沒有悲觀，沒有及時行樂的渴盼，而是把自己從母體中的誕生看成是第一次誕生，而把自己化為一顆粒子回到宇宙母親的懷抱，看成是最後的誕生，這種參透生死的達觀，這種對生命、對宇宙的大愛，表明詩人的心靈已獲得了充分的自由感，她的精神境界也提升到了一個新的高度。像鄭敏一樣，綠蒂在八十歲以後對死亡也有了認真的思考。在《隱匿的黃昏》中有一首以《告別》為題的詩：「活著就一直在告別/不由自主地告別/眾多無法挽留的人、事、物/告別在猶疑的十字路口/在黯淡的街燈下/在行道樹繽紛的落葉裡/……最終　以愛向自己告別/在心房靜止脈動前/把未書寫的詩篇/化為滿天星輝/閃耀　給最鍾愛的你」。讀著這樣動情的詩句，我不由得想起了辛笛晚年所寫的《一個人的墓誌銘》：「我什麼也不帶走，/我什麼也不稀罕；/拿去，哪怕人間的珠寶，/留下我全部的愛/我只滿懷著希望/去睡」。聯繫鄭敏、辛笛這些感人的詩句，再讀綠蒂的《告別》，能明顯地看出，綠蒂晚年的心與鄭敏、辛笛這樣的大詩人是相通的。 作為同齡人，我在綠蒂的詩歌中更容易感受到他對詩歌的鍾愛，對詩人使命的理解，以及把自己的一生與詩歌融合起來的人生態度，從而產生了深深的共鳴。在我閱讀《隱匿的黃昏》的過程中深切地體會到，詩人到了晚年依然寶刀不老，依然能在詩歌藝術上有自己的新的探索。詩集《隱匿的黃昏》中有兩首詩給我的印象頗深，一首是《詩歌便利店》：「掛牌『營業中』/不只是7-11/是全年無休的24Hr/是以詩歌服務你一生美好的店//架上的或冰櫃中的/依標價任君選取/從象徵派到超現實主義/從現代到後現代/從傳統的李白、杜甫/到經典的餘光中或洛夫/有各樣的詩刊或紙本詩集/也有乏人問津的托售自印詩集//可代投稿子及遙遠的問候/也可以收集印花換取趣味的小詩/有熱氣蒸騰的生活紀事/也有冷藏未見光的隱喻……」。讀這首《詩歌便利店》，一下子讓我想起曾在臺北見過的「詩歌鋪子」，那是幾位詩人合夥經營的一個為詩人和詩歌愛好者服務的小店鋪。我不知綠蒂是否去過這家「詩歌鋪子」，就算他去過，他這首《詩歌便利店》也並不是對「詩歌鋪子」的簡單實錄，而是借此寫出他的詩歌理想，詩歌的最後一小節便把全詩提升到了一個在虛擬中展開的新高度：「希望開設在鄰近我心的/詩歌便利店永遠光鮮敞亮/不論熱鬧的白天或孤寂的黑夜」。 詩集中給我印象頗深的還有題為《藍與黑》的這首詩，表面上詩人是在寫兩種顏色，實際上是寫他曾親歷的兩種人生：藍無疑代表的是他生活中曾經歷的美好的事物與景象：「我的夜是藍/我的星光也是藍/我的首部詩集叫《藍星》//天藍、海藍、濤聲也藍/抹香鯨背的水柱是藍/美人魚的淚珠也是藍//書寫的鋼筆墨水是藍/愛情的信號氣球是藍//我的日記本是藍色/思維是藍色/記憶也是藍色」；黑則代表了他生活中所目睹的殘暴、醜惡與死亡：「黑暗吞噬黑暗成為黑的一切/烏鴉的羽翼是黑色/掠奪者的血液是黑色//河邊枯死的蘆葦是黑色//纏在臂上哀悼的紗是黑色」。詩人這一生親歷的不就是「藍」與「黑」互相搏鬥的生活嗎？恰恰就是在這種苦難與幸福相伴、痛苦與歡樂交融的獨特經歷中，成就了詩人自己。詩的最後兩節就是這樣一種人生道路的生動寫照：「藍與黑混和成的是郁藍/還是藍/DARK BLUE是深藍/是深深的哀愁/恒是最美的顏色/最深的思念//黑暗世界寂寥得/只剩下單獨一人的告白/也褪不去我身心的透藍」。「藍」正是由於有「黑」的強行進入，才造成了獨具光彩的「郁藍」、「深藍」、「透藍」，這裡，詩人用自己獨特的情感體驗和獨特的思維方式，再次印證了艱難困苦，玉汝於成的人生真諦。（節錄）

鐵人俳句 晨友走在分明的山徑 春分 款待輪椅客的少東 春風 帶老花鏡的白內障老人 春霧 酸梅 咪眼啜指的嬰孩 晨曦落在磨砂 清明 小孫女的碎花短裙 立夏 鳳凰花開的路口 高考場館 寬尾鳳蝶 掛樹的紙鳶尾 飄香的拐角 咬著榴槤的少女 廣場舞的夜奏 溽暑 獨居老人的日常 恆春調 （華文俳句社供稿）

■王厚明 父親念過私塾，號稱孔夫子。許是受儒家的義、禮、智、信等教育影響。他認為待人處事要以人為本，以仁為基，以和為貴。根據這一思想體系，他確立「先學做人，後學做事」為我家家風。這個家風，就像一首聽不厭倦的優美旋律，在我家一直傳唱著。 剛上班，我跟父親學徒，他既是我父親又是我師傅。在那計劃經濟物資匱乏年代，父親是營業員，手裡掌管著緊俏物資大權，許多商品都要憑票或走後門才能買到。而父親卻非常同情那些沒有關係的普通百姓。一次，有位陌生的老人，常年吃中藥，需要白沙糖過口，而父親卻悄悄地把自己機動的白糖票給了他。平常只要有困難戶找到他，父親總是有求必應。即便有困難，也要千方百計的想辦法幫助他人。由於父親會做人，口碑非常好，深得當地老百姓的尊重和愛戴。 我跟父親學徒兩年，朝夕相處，他言傳身教，對我啟發很大，影響頗深。他常常對我說：「先學做人，後學做事。做人要堂堂正正，做事要扎扎實實。」這句話，像萌發的種子，在我心裡生根、開花、結果。有一次，公司福利分房，有個高齡光棍，突然找到了對象，急需房子結婚，考慮他四十多歲的人結婚難得，再說，我是公司器重的員工，解決住房比其他員工容易得多，就把分配給自己的房子讓給了他。我已退居二線十多年了，人人都誇我會做人。 悠悠歲月，如流星劃過。不經意間，我也成了孩子的爸爸，本想接過父親家教的接力棒，履行做父親教育女兒職責，可我在其他地方工作，分居兩地，無法輔導女兒。那時父親正好退休，女兒啟蒙教育重任又落在了他的肩上。父親依舊按照「先學做人，後學做事」的家風來教育孫女。在他教育下，孫女得到獎章肯定，後來她主動請辭，把榮譽讓給年齡大的同事。消息傳開，迅速在公司引起熱議，得到上層和同事的一致好評。可見，她也學會了做人。 白天和黑夜不停地轉換，時光循序漸進，眨眼我到了退居二線年齡，花白的頭髮，升級為爺爺。外孫女就像雨後春筍，茁壯成長，已達到啟蒙教育的年齡。我想，如果她太祖父要在人世該有多好啊！人死不能複生，於是，我效仿父親家教模式。在我輔導下，外孫女不但學習成績優秀，在班級還是幹部。在她成績報告單上，好的評語比比皆是，最讓我記憶猶新的一句話，「你就像小姐姐一樣，對同學總是那麼的關愛。」這些好評語，彷彿讓我看到她身上有了「先學做人，後學做事」的影子。 身教言傳皆有方，正氣浩然代代傳。回眸，一張張，一件件，令我興奮不已。我從營業員到局長，女兒的謙讓，孫女兒的優秀……都與父親確立的家風分不開的。「先學做人，後學做事」是父親留下的遺產，是無價之寶，我家幾代人受益匪淺。我們家將把它作為接力棒，一代一代的傳下去。

■紫水晶 很多人都不知道，月亮本身是不會發光，太陽才是月光的來源，是月亮反射了太陽的光。就好似她遇到了那一個像太陽一般的人，總是散發著光芒，一直在發亮的人，曾經她很是自卑，甚至沒有自信能站在他的身邊。 或許是因為他一直都在發光的關係吧，有的人覺得他刺目、太過自負、不好相處、高高在上、脾氣很大，但她卻透過觀察，瞭解了他不過就是不善言辭，因為說話方式太過直接，不懂得加以修飾，也才得罪了人，又或是讓人誤解了。 他驚訝於，她發現了那一個真正的自己是誰，他告訴她，她之所以能洞悉這些，就是因為她有一雙慧眼，以及一顆透徹的心，也才能看清事物的本質，並能引導他人向前，這份穿透感與親和力，是很能感動人心的，而這也是她獨特的才能。 她告訴他，不能自己發光又怎麼樣，只要她在欣賞她、喜歡她的眼裡是耀眼的就足夠了，反正比起太陽的光芒，人們更喜歡月亮那柔和的光采。 太陽與月亮，看似分別掌管著白晝與黑夜，看似王不見王，但實則彼此互相共有的、互相扶持成長的，互相拯救與救贖的，真的比想像中還要多得多。

■付煒 穿過黃昏的激流，你看見 遠行的少年正隱入生活之惡 在街的另一頭，人們的蒼老 如此堅固，猶如一堵玻璃幕墻 任誰也無法穿透 你走過，留下軀殼，沈甸甸 凝結在照片裏。而摁下快門的 洶湧一瞬，令你想要重復 某種生活，重復而非再一次開啟 讓寒冷的尾焰匆匆拂掠 讓余暉消泯，不會再有誰的影子 會與你的影子重疊，雨雲 在天空，卻不在你的頭頂 那天流逝發生，那天 你伸手握住了歲月的凝視

■水晶 村上春樹一部短篇，寫春日四月，某個晴朗早晨，遇見100%的女孩。 百分百女孩，穿著並不多麼入時，也不見得怎樣美麗；但之於文中主角，她正是如此的完整、純粹。我一直理所當然地肯認自己的純粹，不曾想，走入這個醫院之前、之後，我將不再完整，成為一半的女人。   * 再回診時，又見到草坪前華蓋亭亭的老榕樹，老榕枝幹不高，厚葉像含著慈藹，親切地垂下，伸手可觸，翠茵投下它淡淡的影子。晨時飛雨浥輕塵，洗盡昨夜憂傷，凝露的草色，朝輝映耀下，爍閃柔和光芒。王維曾經描摹的，該就是這樣的潤綠吧？ 雖才一大早，醫院裡滿是人潮，比市場還要擾攘忙碌。簇擁推擠的人群來去，很難想像這裏面有大半以上是病人。鬧哄哄——不過，那只是表象，無數真實的「無常」，都在這裡上演。死，與生。 網路上有個人寂寞指數評比：一個人看電影、一個人吃火鍋……，我一個人住院，不知道是排居哪一等級？ 其實波濤早已暗湧，我只是無力去面對。可究竟躲不過。左下腹尖銳刺痛，像兇猛惡獸，猝不及防襲來；下腹痛絞、引帶胃的痙攣，使我簌簌顫抖。蜷在街旁，額前冷汗涔涔而下，呼吸都彷彿停擺。我必須奮力拾起僅存的殘餘力氣，下達指令：「吸～呼～吸～呼～」，方能持續，活著。 我住進了婦產科病房。 醫院果然忙碌，隔壁床，我的鄰友，以幾乎一日一換的速度川流變動。這天，旁床是約莫60歲的大姊。身形可說是腴胖的，人病著，躺在病院也不可能有什麼倩麗衣飾與細緻妝容。然而，她真甜美。即使銀髮滿頭，遮不住那雙愛笑眼睛的神采。 「妳一個人住院，沒人陪妳來啊？」她問。 我輕輕「嗯」了一聲。 「有什麼需要幫忙的，就告訴我喔。這是我先生，今晚我兒子也會來。」她朝我理解地點點頭。 我又輕輕「嗯」了一聲。害羞了三秒，再趕緊補上一句：「謝謝妳！」 醫生交待，手術前須服用兩回瀉藥，入院時，我完全不知健保病房竟沒有提供衛生紙。推動著點滴瓶，二十小時內，我在頻繁來回難算清多少次的水瀉中度過…… 說不上有多尷尬了，我向隔壁室友開口： 「對不起，我沒有力氣走到樓下便利商店，可不可以……」 「這小事嘛，整包都拿去。不夠再說。」「為什麼妳要吃瀉藥？我都不必吃耶！」 話聲語調，似小女孩的輕俏嬌憨，全無尖厲蜇人的鋒稜。我因之放下許多關於「一個人住院」的寂寞評考，和占用洗手間的忐忑。賈寶玉說的，女子嫁了人，怎地珍珠變作魚眼珠？可見得不定然是常態。 相詢彼此病況，大姊來刮除子宮肌瘤。她未訂病院餐食，總與丈夫手挽手到樓下用餐。相執之手，紡出一疋晶瑩絲網，將他倆溫柔裹覆。這澤光也覆罩了我。我想，對那位丈夫來說，她正是那位100%的女孩啊！我由衷祝福他們。 折騰人的水瀉之後，我躺臥手術檯。護理師邊向我核察基本資料，邊與同事絮談上週的宜蘭旅遊。術中不能帶隱形眼鏡，望出去，視界朦朧不真切，讓我很沒有安全感。 喂！你們要專心一點啊！這樣子閒聊好嗎？我心中嘀咕。 不行，我得想一些永恆運轉的事物，才能給我最深穩的支援。那麼……就選巴哈《郭德堡變奏曲》詠嘆調主題吧！顧爾德的彈奏。 寧靜與秩序，玄奧而邃遠，漂浮於暮藍藍廣漠宇宙，廓爾忘言。彷似無比孤獨，卻又蓄蘊生機。可腦中記憶之丘的樂聲，僅演奏了一小節，周遭就瞬間消音，我隨即被無邊的黝黯吞沒…… 意識甦醒時，我是漂浮著，但，是漂浮在巨大鈍重的疼痛裡。 我彎彎手指，動動腳趾，確認自己還活著。也沒有因為手術失敗而變成植物人。謹慎地、緩緩睜開眼——術後恢復室的白色燈光，明亮而迷離。 全身力氣像被抽盡，顧爾德的琴音呢？我用想像力想繼續攀住宇宙星光的一角衣袂，可好像連這也做不到。 回進病房後，看護來了，輕言問我需要什麼？想吃什麼？我這才發現我是餓了。做電腦斷層前，禁食。服瀉藥期間，禁食。手術前晚，禁食。我應該已連續幾天未攝取足夠熱量。 「現在還不能吃東西喔，晚上6點以後才能夠吃點粥。」仙子般漂亮的護理師，身穿淺玫色制服外套，量體溫，款款叮嚀。 「我想吃熱熱的紅豆湯！」腹部割裂般痛楚，開刀失血的昏沈，我不太確定是否已把這句話化為真實語言。 命運的經緯，立體構築了來在身邊的事，與人。許多許多擦身而過，很可能都隱潛不可言傳的意義。就像《在天堂遇見的五個人》（The Five People You Meet in Heaven），這卷答案，有時在當下，有時須在久遠的未來，才能幡然醒悟。 此次入院，我摘除了單側卵巢與輸卵管。很幸運的，腫瘤是良性。 手術時媽媽在術房外的等待。親愛朋友撥給我的電話。妹妹雖不能到，但為我請了看護——年輕的看護，白皙安靜，術後不退的發燒中為我擦澡，吊掛點滴瓶的不便，仍細心為我更衣；國貿背景的她，我知道，必也有她的故事。醫護團隊鎮日進出奔忙。以及，幾乎只有一天緣分的室友們…… 這些忽而梭織於我周遭的緣聚。我非常感謝他們。 居住都市鬧區，樓下數分鐘步程就能買到各式吃食，我不曾使用過手機外送服務。沒想到這會兒真需要了。 霏霏細雨裏，白描輪廓咧嘴笑的熊貓，披著雨衣，送來了紅豆湯。 「水晶小姐嗎？這是您點的紅豆湯。」雖在雨中，外送人員如萌萌熊貓，開朗呵笑著。 「下雨了，吃一碗熱呼呼的紅豆湯正好。祝您用餐愉快！」熊貓朝我揮別，跨上機車離去。 揭開盒蓋，糯軟靡甜，蜜得剛剛好。啊！我終於，終於吃到紅豆湯！我感動得要哭了。 這份紅豆湯，像是我急病連月來的總結。是一盅溫暖的秘密。 村上春樹文中主角想對100%女孩說的故事，以「從前從前」開始，至「妳不覺得很悲哀嗎？」結束。然終究，男子並未把這些話說出口。終究，他讓那位女孩錯身而去。十多年光陰流去，他們不再是少年和少女，他們的聲音，也不再似昔往那般清澈了——回思起來，那不過像是一個未允諾的夢。 於天國重遇五位故舊的艾迪，本對沉重人世所有「躲不過」，怨忿難釋；直至肉身消殞，魂靈方始解悟生命給以他的答案。而懂得，是多麼地珍貴。崖深中開出花朵；承受與困絆，盡都有了份量。 我慶幸，自己至少不若艾迪那樣愚鈍。更慶幸，把埋藏的話語說出了口，沒讓我的百分百男孩，擦肩而過。 人生中數次，我亦曾墜墮命運的淵黯。如今，我成為一半的女人；我好希望，之於他，我仍是那個100%女孩——即使，他早已在我碰觸不到的彼方。