■子寧今天九月九 且向山中走秋意滿黃花 客思望北斗風高飛鳥稀 地辟草蟲吼掩鏡悲霜髯 舊情一杯酒

■童小汐 帕提古麗 秋季最迷人，一切都那麼成熟。豐盈，充實，滿妥的感覺。先生說此時最好回歸田野。為什麼不說回歸自然？是哦，我又開始不能像他那樣腳踏實地了，能夠把生活過得具體化。我不知道田野是什麼，也許是野外一塊荒地，也許只是一片莊稼，這個詞彙對我來說蘊藏著某種企圖，聽到它就覺得必須要為它做點什麼，比如畫下來，或者記錄下來。我不敢深究，田野，只限於字面意思，到此為止，如果要深究下去的話，單這兩個字，先生能為我講一部哲學，而我現在卻不想去關心哲學的問題，我只是想歡快地遊玩，至少我現在還不具備那樣偉大而執著的意念。所以呢，開心玩吧。從德令哈市到茫崖鎮，這條路我並不陌生，幾年前我跟隨先生去過一次。但對於師姐來說就很新奇了，遊離的眼神似乎不捨得錯過任何一段風景。想到平時她總抱怨自己什麼都想做，可惜什麼都做不了，因為煮飯洗衣服打掃衛生就夠她消耗一整天時間，現在終於如願，她比我們都高興，就像她剛剛走進一個陌生世界。我大病初愈矣。可仍然放不下同行的機會，先生駕車，我坐副駕，透過後視鏡看師姐在後排座橫鼻子瞪眼。這條路實在沒有什麼可看的，每到這個季節它就沒變過樣兒，山不高，裸露的岩石棱棱礪礪，像極了我們瘦小的軀體，骨感分明。路邊可見枯草迎風抖擻，隔窗都覺得冷，看不見盡頭的路，很容易將人拽入回憶，如段段飛塵，幕幕寒煙。天色漸短，黃昏時我們在大柴旦鎮落腳，這裡我太熟。師姐問我車子是不是已開出海西了，我告訴她這裡依然是海西，要開出海西，還得穿過茫崖鎮，直到新疆的鐵木里克，才算是真正走出海西了，而這一段路非常漫長。大柴旦簡單到像個一，沒有二；更沒有什麼美學可言。兩萬年前這裡是舊石器時代，後來就是西戎的地界。西戎太大，它是西北少數民族的合稱，匈奴人，羌人都是西戎子民，西戎人也是華夏子民，它是華夏部落之一。當然，能追溯的歷史，一半是傳說，一半是史書的記載。傳說就多了，海西和崑崙是西王母的地盤，能和西王母來往的都是神仙無疑，傳說和她見過面的人類，也只有周穆王了。還有很多傳說，比如青海湖是西王母用簪子挑起來的，或者是文成公主的眼淚變成的；就像火焰山是孫悟空踢下界的太上老君的八卦爐，或者是哪吒丟失的一隻風火輪變成的。當然史書上也有蛛絲馬跡，《穆天子傳》說，周穆王遊四海，由甘肅入大柴旦，再往崑崙山見西王母，這是傳說。四海中有一個叫西海的海，就是青海湖，史書也不都是胡說八道，可能有一定的根據，總之那時候漢人與西戎在歷史上真正意義的接觸大概從此拉開序幕，那時西戎人每年朝見和進貢天朝，這是歷史記載，還有一個細節，當時西戎見周穆王，見面禮就是一把崑崙劍，據說能「切玉如泥」。後來呢？師姐問我，她像喜歡聽童話故事的小孩，眼睛睜得特別大。後來，就到了戰國時期的秦國，秦穆王二十歲就戎馬沙場，所向披靡，徵西戎，戰北狄，連並十國，從此西極之國常年有人來朝，獻上金銀珠寶，牛羊美女，說不准那時候也經過大柴旦。再後來，周秦漢初，東晉隋唐都有交集。那時的大柴旦，不是海西郡轄地就是吐蕃轄地，宋元時這裡是牧場，明初是東蒙古地盤，崇禎朝時，這裡又屬衛拉特蒙古和碩部落，首領叫顧實汗，這段故事我在《行走海西》那篇散文中提起過。說話的時候，時間過得最快。到達居馬別克叔叔家後，我沒看到帕提古麗，心裡有些疑惑。葉迪娜阿姨傍晚擠完牛奶的手都沒洗就拉著我的胳膊往屋裡走，一邊回頭瞅著師姐，有些陌生，一種不可思議的目光，因為她同時又瞥了一眼先生。居馬別克叔叔聽到車子的聲音，推門而出，徑直朝先生走來。我對師姐說：彎腰，彎腰。師姐不懂我說什麼，我說你連鞠躬都不會嗎？晚飯是傳統的手抓飯，沒什麼新鮮的。我不高興，因為最終我還是沒看到帕提古麗。先生看出我不悅，問居馬別克叔叔：「你家丫頭哪去了，不在家？」居馬別克吸一口煙，並沒有馬上回答。忙著為我們倒奶茶的葉迪娜阿姨說：「她嫁人了呀。」此話一出我大為驚愕，她才多大呀就嫁人了呢。看她說得很認真，我並沒有懷疑，我知道這是少數民族常態，其實也不用大驚小怪。 居馬別克叔叔這才意味深長地說：「我丫頭沒成就，學考不上，公務員沒有，老師沒有，沒有正式工作嘛，不嫁人等啥呢？」可能是一種無奈，對於帕提古麗來說更多是無助。他們一輩子生活在此，村子裡飛來一隻麻雀都知道是不是本地的，至於外來者幾乎沒有秘密，巴掌大的一塊地方，家長里短，七嘴八舌，一陣微風就能吹到，沒有誰比他們更清楚斯土斯水斯人，而我卻因為這些常常分心走神。萬物有靈，人各有命，註定我們無法專注一件事，總要分心的。其實大柴旦是行政區，不過這裡的人還習慣叫它為鎮子，包括它下轄的柴旦鎮和錫鐵山鎮，都叫鎮。別看這個小鎮子，卻是多民族居住的地方，漢族、藏族占多數，還有滿族、土族，蒙古族和哈薩克族算是少數。各說各的語言，也有通異族語言的，簡單說幾句，實在遇到幾個語言不通的，乾脆說漢話，漢話在這裡成為通用語言。帕提古麗嫁人了，和我一樣的年齡。生活在這裡的人還比較原始，養兒女就像養牲口，男孩身體長結實了就能幹活了，賺錢養家養老，女兒身體長結實了，就能賣掉了。女兒是否有一個能夠哺育一下代的身體，是人們最關心的。到底什麼樣的身體才算是能夠哺育下一代的身體？真有這種理想的、本質的女性身體嗎？哈，這是多麼神奇的事情，我忍不住笑了。我是多麼的幸運，沒有生於斯，長於斯。想到這麼多，我深呼一口氣，如釋重負。

■金明春在《三國演義》這部波瀾壯闊的歷史長卷中，曹操的偏頭痛可謂是一樁奇事。每當夜幕降臨，那左側頭顱便仿佛被烈火焚燒，痛得他輾轉反側，難以入眠。他曾遍嘗天下名藥，但效果均不甚顯著，這讓一代梟雄也感到無奈與困惑。眾僚屬深知曹操的偏頭痛之症，因此每當夜幕降臨，他們總是小心翼翼地避開他，生怕一個不小心觸到了他的痛處，引發他的雷霆之怒。然而，就在這樣的背景下，一封來自前線的檄文，卻意外地成為了曹操偏頭痛的「良藥」。這封檄文出自袁紹麾下才子陳琳之手，題為《為袁紹檄豫州文》。陳琳以其犀利的筆觸，洋洋灑灑地痛斥了曹操的種種不端。從曹操的祖父開始，陳琳便無所不罵，言辭之犀利，讓人瞠目結舌。他形容曹操的祖父在宮中猶如妖邪作祟，禍亂朝綱；而曹操的父親則是出身貧寒，靠著宦官的收養才得以發跡，更是指責他貪贓致富，買官鬻爵，品行惡劣。至於曹操本人，陳琳更是毫不留情地稱其為宦官遺孤，無德無才，忘恩負義，欺淩天子，獨斷專行，甚至有篡位之心。當這封檄文呈到曹操面前時，眾僚屬都屏住了呼吸，擔心曹操會大發雷霆。然而，出乎他們意料的是，曹操讀完檄文後，竟然連聲稱妙。他每讀一遍，便擊案讚歎，連讀三遍，連贊三聲。眾人見狀，都感到十分驚訝。當晚，曹操召集眾人議事，他信心滿滿地說道：「袁紹派陳琳寫這封檄文，可見他已經窮途末路了。此時正是我們乘勝追擊的好時機，必定能夠大敗袁紹。說來也奇怪，自從讀了這封檄文後，我的頭痛之症竟然神奇地消散了。看來，這陳琳的文筆，不僅能罵人，還能治病啊！哈哈！」於是，在官渡之戰中，曹操憑藉著高昂的鬥志和出色的指揮，終於戰勝了袁紹。而陳琳也因為那封檄文而名聲大噪，後來更是成為了曹操帳下的重要謀士。這件事不僅展示了曹操的豁達胸懷和非凡氣度，更讓我們深刻體會到了讀書之妙處。

■王俊杰《病隙碎筆》是史鐵生的作品集，作品充滿對生活、歷史和人性的思考，具有獨特的文學藝術性。其一大特點是史鐵生對各種議題的深刻思考。他通過作品表達了對人類情感、欲望、幸福和痛苦的獨特見解。他的文字不僅僅是表面的故事敘述，更是對生命意義的深層探討。以其精煉的用詞，豐富的比喻、象徵和大量充滿想像力的意象表達，使讀者沉浸其中，感受到文字的美感、文字的力量。我很難想像，一位深受病痛折磨的作家，是如何在「懸崖霧靄前，唱支歌給自己聽」。我愛這本書，不是因為什麼華麗的辭藻，也不是文學批評家們對其結構形式的分析。在焦慮和迷茫的時期，《病隙碎筆》作為我自我勉勵的精神支柱，其中包含了多個主題，涵蓋了我所認為，幾乎所有的核心問題。鐵生先生筆下的生命和死亡，是思考生命的短暫和死亡的無常，是對生命的珍惜以及對死亡的理性思考；鐵生先生筆下的人性和情感，是人類情感的複雜多面，是愛、恨、欲望、孤獨，並上千千萬萬不住的遊魂，是他通過對自身情感的坦誠，打動了我的內心；鐵生先生筆下的自然與人文，是融合了自然景色和人文情感，反映出人類內心的起伏，是人與自然的緊密聯繫；最喜愛的，便是鐵生先生筆下的時間和記憶，感慨於記憶的力量和時間的無情，而我深陷在過去、現在和未來之間，無限複生……當我於無窮寂靜的黑夜思考，是「夜晚的星星，繁星點點，就像是一地的燭光，照亮了我的心房。」當我對過往與回憶戀戀不捨，是「時間就像一把無情的鐮刀，無情地收割著一切，將記憶割成了一片片的碎片。」當我於孤獨的城市穿梭而心感彷徨，是「在這個世界上，我們都是孤獨的旅人，行走在時光的長河中，最終會歸於塵土。」當我對人生意義困惑且迷茫，是「人活一世，如同鐵杵磨針，不知不覺中也就磨出了些微塵來。」當我對努力的歸宿發出質疑，是「生命是一場漫長的旅程，沒有終點，只有沿途的風景。」當我在愛情中跌入泥潭，是「對於愛，我們總是耗盡了最大的勇氣，才敢承認自己曾經錯過。」當我與死亡發起談話，是「一個人活著，除了擔心死亡，還得擔心死不了。」當我陷入「厭蠢情結」責備他人時，是「我們常常對別人的過錯過分苛責，卻對自己的過失寬容自己。」當我遇到困難難以排解，是「人生就像一杯茶，不會苦一輩子，但總會苦一陣子。」當時間的長河將我吞噬殆盡，是「時間並不在乎我們，它只是在一刻不停地走，就像我，不停地走，然後不知不覺中停下。」人類生命、時間、情感和存在，是自我的生命目標、幸福感的追尋，以及對於自己和他人的情感和關係的意義。作品中的文學藝術性和優美的語言表達同樣激發了我的審美感知。愛不釋手讀了又讀，史鐵生的《病隙碎筆》對心靈深處產生了另一層影響——啟發和鼓舞。在這本書中，史鐵生通過對生活瑣事的觀察和描繪，展示了普通人的生活智慧和堅韌。他將平凡的生活場景提升為藝術，讓人們發現在日常生活中也蘊含著哲理和美感。這種觀察力和洞察力鼓舞著讀者，讓他們學會在平凡中發現不凡，從日常瑣事中汲取智慧，讓生活更有深度。先生的作品中還常常流露出一種對生活的樂觀態度。即便面對人生的挫折和苦難，他總是能從中找到微笑和希望。這種樂觀向上的情緒感染著我，給予我戰勝困難、積極面對生活的勇氣。在人生的道路上，史鐵生的文字如同一盞明燈，為我指引方向。文字才華令我歎為觀止，他用簡潔明瞭的語言，深刻地刻畫了生活中的點滴，使得那些平凡的瞬間在他的筆下變得深邃而有趣。他的幽默感和詼諧的語言使得閱讀過程充滿了樂趣，不僅讓人會心一笑，還讓人思考生活的本質。史鐵生的作品還具有一種深沉的人生智慧。他對生命、人性、時間和情感的思考，體現了對人生深層次問題的探求。這種智慧超越了作品本身，成為我人生道路上的良師益友。閱讀《病隙碎筆》，不僅僅能夠欣賞到一部優秀的文學作品，更能夠從中汲取人生的智慧，指導我走向更加豐富、充實和有意義的人生。《病隙碎筆》不僅僅是一部文學作品，更是一本智慧之書，一本溫暖之書，一本啟發之書。它通過深刻的思考、文學藝術性和對人性的理解，影響並啟發了無數讀者。它在文學史上熠熠生輝，成為人們心靈深處的一盞明燈，指引著我們走向更美好的未來。這正是一個偉大文學作品所具有的力量和魅力。閱讀《病隙碎筆》是一次深刻的思想之旅，這本書不僅為我打開了史鐵生的文學世界，也讓我重新審視了自己的生活和人生觀。它提醒了我要珍惜每一個當下，要樂觀地面對生活的挑戰，要寬容地對待他人，要不斷地反思和成長。史鐵生的文字將繼續激勵人們閱讀、思考和欣賞文學，成為文學界的經典之一，經久不衰。

■杜文輝動物小黑、小黃一撲上去就互相咬住，再也沒有鬆口。它們在公園溜達的時候，遇到過好幾次，都沒有掙脫人類拴在它們身上的繩子。它們都養尊處優，應該沒有多大的仇恨和利害衝突，但它們一撲上去就沒有鬆口。它們可能想到另一方吃的比自己還要好，睡的比自己還要優越，主人對它比自己還要寵愛，在狗群中比自己更有威信，另一方可能霸佔了自己也喜愛的小白。它們都一直苦於不能掙脫繩子，撲上去，一決雌雄……正好人類有了新的無聊和需求，要舉行鬥狗，和鬥蟋蟀、鬥雞、鬥牛、鬥馬一回事。它們被主人放向疆場。它們撕咬得那麼緊，以至好幾個人在尾巴上拽都沒有拽開，甚至拽斷了尾巴。它們撕咬得那麼持久，一個24小時、兩個24小時、三個24小時、無數個24小時，要天荒地老。最終，有人，不得不將它們緊咬的部分，用鋸子鋸開。小悟空關於她怎麼到鐵架子上去的，眾說紛紜，連她自己和父母都說不清楚。她只是想當一回孫悟空，在高空，萬人高處，戴著野雞翎子，向下俯視，她的同伴、親戚和鄰人都看她。她被帶子緊緊地綁在鐵架的鐵圈上，腰、腿、屁股都緊緊地綁住，從安全考慮，畢竟她剛剛才5歲，又那麼高，車又走走停停。她也想把自己綁緊。她比電杆上的路燈還要高，樹梢劃臉。她的父母跟在鬧元宵的隊伍中不勝喜悅、不住地看她。她和父母幾乎同時想到欺負過他們的人，現在悟空在高處。為了更像悟空，她穿得比較少。她的父母叫袍子下再套一件棉衣，她不。遊行到了一半，她開始感覺冷，反覆吸鼻涕，剛開始她被熱浪一直加熱。她也開始疲憊，為了這，她和全家人想像、排練了大半個月，最近幾天，她晚上十二點左右才睡，夢見市上最有名色的人，問那個高處的小孩是誰。她開始感覺街道有些長，人太多，太噪雜，感覺她有些高、危險。她想下來，混在人流中，牽著父母的手，看別人。但是她被死死的綁住。遊行從上午九點要到下午四點，才剛剛過了十二點。天氣有些冷，零星飄雪。小悟空身子越團越緊，頭耷在小肩上，一支刺刀一樣的鐵杆盡力地插向高空。車在歡樂的海洋中緩緩前行，走走停停。還是她的父母最操心，叫拿長杆子的人把小悟空搗了搗，小悟空醒了，像鳥一樣動了一下。終於走出了長長的街道，已是下午四點多，高蹺、妖婆、輪船、獅子、長龍、鑼鼓、彩車……在郊外逐漸散了架、消歇。小悟空從鐵杆上一節一節取下來，臉上有兩行冰淚，抓鐵圈和金箍棒的手抓的那麼緊，掰都掰不開。利器詩人終於淪落為打掃衛生的人。她也試圖過上優越的上層生活，也曾彎曲、妥協。這還是她一個親戚的親戚介紹的。她想也好，她能憑體力養活自己，又能不受任何干擾，寫詩。她爭取一生寫出一首好詩，留下一首詩，一行也行。她一直沒有結婚。這是一家私企。她把樓頂、地下室、牆、玻璃、桌椅、電腦（她多麼喜愛）等都打掃收拾了一遍，太髒了，好像大家都一直混日子。她想贏得副管的歡心。以前打掃衛生的是一位殘疾人，聽說是因為老總講慈善才收留了她，但她到之後單位就開始丟失小東西，垃圾袋、衛生紙、水果、糖……老總把她辭退了。詩人給自己說：這方面她保證沒問題。剛開始平安無事。過了幾天，副理在進門側牆上安了一大塊玻璃鏡。詩人想，最近這鏡子肯定是大家關注的重點，直到大家厭倦、遺忘。於是她特別留意擦，省略了其他，但她想也不能擦得太淨，不能做到極致，不然以後就沒發展空間了。她擦了擦。果然，副理說鏡子不淨，每天要擦，對公司來說太重要了。詩人擦了幾次，就找副理，論理：「鏡子是一把利器，雙刃劍，越淨，就越能照見自己的靈魂，我們，你、我，大家都是髒的。再說世事就是朦朦朧朧，就像一層毛玻璃，不能看透，一看透就完了……凡事，適可而至，傳統文化中的『中庸』，王陽明的『心學』，生的煩惱全是因為太清……」「主，那我該怎麼辦呢？」副理。「你自己看辦吧。」詩人。

穆仙弦俳句春日 聲灸師敲響老頌缽拳擊課揮擊沙袋 汗乘風破浪的捕撈船 黑鮪魚社區內呼朋引伴的孩群 皮筋跳探望確診的伯父 病房外的夏雲新買的長柄金叉子 芒果切塊騎車 臺北橋彼端的傾盆夏雨淡水夕陽下的金色波浪 交錯的渡輪夏夕草坪 鴿群覓食小女孩的餅乾屑谷關吊橋 銀白閃耀的溪流小魚街角遇見七里香 微風（華文俳句社供稿）

■陳甘華老師說很多人會搜集一些喜歡的曲子精練成自己的最愛，我說就是巴哈了，老師說很多人不選巴哈因為太難了，而且很無聊。我彈巴哈初步，譜面看起來簡單不複雜，不像佈爾格彌勒上下音符布滿頁面好壯觀，更多人彈理查克萊德門旋律優美，只是彈久了很膩。音符簡單的巴哈，其實不簡單，對位的概念，精準的數學計算、排位與邏輯。一般的作曲家，以右手表達主旋律，左手為和旋，巴哈的主旋律輪流出現在各個聲部，在各聲部有對應的旋律，不用很多的音符，就能有共鳴或心靈對話。巴哈初步是巴哈作給他的孩子與學生們當練習曲，可以讓手指很獨立並互相配合，彈奏出多聲部的旋律及和聲，每一首練習曲也都是單獨的藝術作品。幾年後我進入到巴哈初步10，音符就像拜爾的初學兒童本，上下都單音，感覺一定很快順手，老師示範彈奏，怎麼感覺音域一點都不單薄，左右手每下一個音，都是和諧的聲部。我的手指不流利，緊張時常發抖，按不下去琴鍵，彈錯時我馬上知道聲音不和諧，我跟老師說我學得很慢又沒天分，老師說妳只要彈錯馬上知道，表示你是有音感的，老師解開我是音盲的自我懷疑。以前陪女兒彈宮崎駿的天空之城，兒子拉大提琴，老師改寫鋼琴譜，陪他們學琴練琴，給我們好多的快樂。有一次兩個孩子準備了好久奧福的檢定，兒子小學五年級，女兒小學三年級，我們坐公車去好遠的地方，鑑定的時候，兩個孩子自己走進考場，我在場外好緊張，考完孩子出來，女兒說：「我沒有彈錯」，兒子說：「我彈完時手都是汗，老師對我微微笑」，那天很溫暖，我們去中正紀念堂看花、吃大餐，之後接到通知兩個孩子都通過了鑑定，我們三人互相擊掌。國中後兒子的琴聲停在卡農變奏曲，女兒用跳舞代替了彈琴。每在挑戰一首新曲時，老師說這週先練右手，但我回家常常是右手彈了兩次，左手彈了兩次就想試試看左右手一起彈，總落得殘破不堪，像小孩子打球急著耍花招，很快被看破手腳。還是基礎最重要，每個音紮紮實實練到熟練熟悉，了解它的曲式，記得它的旋律，通常要幾星期的時間，兩手合起來更是一大段的挫折期，漸漸就在這時候能開始聽到巴哈在雙手跨幾大部音階的和諧之妙。在雙手能對應後，因為拍子不準，須要用節拍器訓練，這時我常能感覺被強迫打開雙手心靈頭腦耳朵的整合，打通任督二脈。大概半年後進教室的某一天，老師還在教學生，我先到其他琴房練習這首曲子。想起幾年前我陪女兒到歐洲舞蹈學校入學，自己參加一個自由行程，去葡萄牙里斯本近郊，爬上山城，走進一座19世紀國王蓋的度假城堡「佩納宮Pena Palace」，阿拉伯式金色洋蔥頭參差哥德式高尖搭頂，黃色紅色紫粉色牆面和磁磚異想天開建築，我在山頭城牆上看著遠方的山谷，清風徐徐吹來。老師進來琴房跟我說：「經過節拍器的訓練，輕慢快徐妳已能掌握，本來輕快的曲子，妳慢慢彈，有自己的風格，我聽到妳的情感」。我的情感是什麼呢？想了很久。也許是兩個孩子大提琴與鋼琴合奏天空之城的記憶投射，或是走在佩納宮的山城上聽見風與山谷的對話，或是一個大人挑戰彈鋼琴，我對鋼琴的表白……

■張保泉在家伏案寫作時，兒子不知道從哪裡翻出一個嶄新的布書包，問我是做什麼用的？看到這個熟悉的布書包，記憶的閘門一下被打開，如洪流一般湧現在我的腦海裡。小時候家裡條件不好，父母終日勞作，只能顧住溫飽。所以在我該上小學一年級時，家裡沒有余錢去買書包。母親就用做衣服剩下的碎布頭，在縫紉機上一針一線縫起來的。母親把碎布頭一塊一塊拼接起來，腳蹬縫紉機，雙手利索地把布頭送到針頭下麵。縫紉機針歡快地上下跳動著，在碎布頭上翩翩起舞。聽著縫紉機轉動的聲響，彷彿世上最美的樂章。清晰記得，上一年級之前的那個夜晚，母親把早早為我做好的花布書包拿出來，讓我背在身上試試。她上下仔細打量後，露出滿意的笑容。我也背著書包踮著腳尖往鏡子裡看，別說還挺神氣，真像個小學生。晚上睡覺也不願意把書包放下來，執意要背著入睡。對於自己就要成為一個小學生，心裡有一種莫名的興奮。第二天到了學校一看，大家基本上背的都是母親用碎布頭拼接成的花布書包，花花綠綠的。兩條長長的帶子，用來斜跨到左肩或者右肩，和現在的斜挎包很像。第一天放學後，我背著布書包回到家裡。母親精心地把我們發的新書用舊掛曆包了書皮。還從衛生院找來一個打過針的盒子當文具盒放進我的書包裡。上學的日子總是快樂的。放學後，我們背著花布書包從學校回家。往往是在回家的路上，趴在路旁的石灰板上就把作業寫完了，然後就背著花書包開心地蹦蹦跳跳回家了。記得有一次不知道和同學爭搶什麼，不小心把書包給撕破了。害怕母親回家責備我，就一直捂著書包。母親輕輕拉開我的手，看著張嘴的書包，並沒有批評我，而是拿著書包走進裡屋，取出針線把它縫補了一下。母親的手真巧，在撕破的地方縫了一朵小花，完全看不出破損的痕跡，比原來的書包更好看了。就這樣，每天背著它上學放學，一直陪著我度過六年的小學時光。到了初中，依舊是母親做的花布書包，只不過容量大了許多，類似於今天外出遊玩時的旅行包。由於住校，每次去上學前，母親會把我要帶的東西裝進布書包，如她做的豆醬，或者是炒的肉絲炒芹菜等。母親總是反復叮囑我天熱要儘快吃完。有意思的是有次帶了幾包「天方」牌速食麵。由於學習生活比較緊張，我一直也沒有時間吃。到了週五回家的時候，母親打開書包一看，速食麵包上有幾個口子，是老鼠啃咬的。直到上了高中，母親又要為我縫製花書包。十五六歲的我有了自己的審美觀念，看到同學都背著買來的書包，款式新穎、別致。我賭氣不要母親做的花書包，還把它扔到院子裡，坐在床上生悶氣。母親沒有多說什麼，歎了口氣，把布書包撿起，收了起來。第二天一大早，母親和父親去城裡的箱包店給我買了一個新書包。後來，父親告訴我，那年學費的五百元還是母親出去借的，根本沒有餘錢給我買書包。到了學校，看著那個新書包，想到母親。忽然覺得心裡有點難過，我不應該那麼任性的。我知道，我要更加努力學習來回報母親。就這樣，這個新書包一直陪著我。每當我在學習中想要懈怠時，就會想起母親在油燈下縫製布書包的情景，我的內心就會充滿動力，繼續為自己的夢想而拚搏。現在的我有了一份穩定工作，也買了各種款式的背包，卻再也找不回，背著花布書包上學時的那種感覺了。

中華民國筆會十一月活動 1.季刊《譯之華》論壇：山林與海洋的心跳中華民國筆會舉辦「筆會季刊《譯之華》論壇」，於11月17日（日）午後兩點到四點，請作家王浩威與羅任玲對談，主題為「山林與海洋的心跳」，由筆會會長廖咸浩主持。地點在紀州庵文學森林新館3樓（台北市中正區同安街107號，捷運古亭站2號出口）。免費入場，歡迎參加。11/17免費報名網址：https://www.beclass.com/rid=294da706704d0e4707352.中華民國筆會主辦「中華民國筆會名家講座」，邀得簡媜主講「一個散文學徒的懺情錄——談生活、創作與『理想我』」，由會長廖咸浩主持。2024年11月23日（星期六）下午2:30-4:30，台北市立圖書館景新分館視聽室(台北市文山區景後街151號10樓，近捷運景美站1號出口)。免費入場，歡迎報名參加。免費報名網址：https://www.beclass.com/rid=294da706704d60085d73

■林培訓終於曝光，關於主題。照相底片曝光了，無法沖洗出來，什麼也見證不到。我曾問妳要控訴些什麼，望向天，妳茫然地說著主角是我自己……例如十二樓的莫文蔚，空靈理性的都會女郎，面對一切親情、友誼、戀曲，盡皆失蹤的她淡然地帶過，愛人不見了。寂寞的戀人啊！妳回來了故鄉，不知道第幾天，小明相約妳晚膳後的漫步，話題集中在彼此各自的繕稿修改。希望人事的穿梭交織，可以從彼此的言行舉止肢體語言中確定成型。彼時妳還不知道我在網路上被圍毆了、彼時妳還不知道我又生病了，住了三個月有餘的醫院，來不及說服自己已經了。已經要向文衡聖帝關聖帝君的塑像頂禮下跪膜拜乞求了。逃離索多瑪時，不能回頭望。沒有寫了。關於文學，關於寫作，關於詩中有畫畫中有詩關於影視史學關於辨認關於寫作，「文」並不只是如此膚淺的既視感呈現市招麥當勞統一發票明細表所據所聞所傳聞。像是愛情，戀人與非戀人可能同時都go Dutch各付各自一餐宴席之後AA制同樣的行為並不能推敲出他們彼此存在的真正意義。並非行為挾帶意義（目的）。字詞語言文字的生成也非對號入座。尊敬的心理學者，在網路上試譯了一段小明在歷史碩士論文前言摘要竟然大篇幅地引用其他科系例如俄國心理學家維高斯基（L．S Vygotsky）關於語言（文字）的研究，像似極了大學中文系畢業曾在「小學」課程感到的困惑：為何有了文字學還要畫蛇添足地增加訓詁學一樣，其曰：……（前略）語思（語文的思維verbal thinking）分析可顯現的不只是語思本身的結構變化，同時也顯現了字詞和思維兩者之功、關係的變化：為此，我們必須研究某些語思活動之高層次的接合與完成形式──我們要把重點放在「由思到字」的意識發展。這是最為複雜奧妙而纖細的精神形成過程。這個研究的核心概念是：語思不是個僵化之物，而是一「運動」。因此我們可說：思不是被字所表述，而是被完成。思想和字詞的關係乃是其「無」與其「有」之統一。思維總是在努力建立起一物與他物之關係，因此它必須是運動不息的：展開、填滿、解決，如是不已。這是在不同平面之間的運動，其詭譎之狀，「連哲人都不曾夢想過」。戀人不見了。恣意（字詞的意義，meaning）：「思」並非被「字」表出，而是被字詞「完成」。就讀歷史研究所時代，大學的新聞系畢業了已經早就妳從，而我罕見地被機車的指導教授指定研究不是浙東學派的戴震《孟子字義疏證》：從《孟子》這本書運用到的字詞最初含意推敲孟子的意欲！「機車」不是motorcycle。沒有轉化、沒有假借，對號入座的甲骨文是不是文字？或者message？《禮記．經解》：「《春秋》之失：亂」，中華民國建國超過百年，首位也唯一一位研究《左傳》的歷史研究生我自己，論文內還偷渡了《公羊傳》與《穀梁傳》。不見愛人了。雖然，妳還在同樣的地方。歷史與中文、歷史與新聞，必要劫掠的會是誰？白字，「節略」。莫札特的小夜曲依然無法幫助失眠的小明入睡。戀人不見了。遷徙到異鄉的小明不知所措，終於向很亮的妳求助；回想起大學時代，我還向妳請教如何購買毛帽，笑，妳一直是心目中最厲害的異鄉客都市女孩。愛人不見了。終於不見了，終於升學了。（人不見了，「戀」還是還在還有嗎？）小明才知道，妳也陷入了有固著行為的焦灼。聽不懂歌詞、或者沒有歌詞的音樂，依然無法幫助（說服？）失眠的小明入眠。是妳回到故鄉了，愛人還在異鄉耕耘日復一日習慣的動線；像是小明曾在林語堂故居打工，監視器各自在各自的崗位運轉，一切進入與逃脫的路徑都被規劃好了於是動線不會有不被允許的偷竊行為出現沒有壞人這美麗新世界循規蹈矩羅智成寫孔子向老子說一切原本井井有條人性本善。那是不可能的，老子遲疑了一會兒，慢慢地道出。回到故鄉的妳、愛人不見的妳，無法完成最後的修稿一直一直一直。大學的質疑一直到了研究所依然：《史記》將道家的老子莊子與法家的申不害韓非並列成同一類。千百年來，沒有人能完成修改。歷史如是？人性如是？戀人不見了，自由了？小明一直困惑於修改，醒著的時候也播放著沒有歌詞的古典樂不會有外來影響，卻依舊無法繕稿，關於指導教授列出研究論文的章節條目。幾年不見了，妳終於回到了府城台南故鄉。我則去祈拜位於小南門台南市中西區開山路的城隍廟，其中的一位城隍爺公其實是前高雄縣內門鄉清治時期起義的鄉前輩鴨母王朱一貴，響應者也在鳳山縣縣城（今高雄市左營區）、諸羅（嘉義？）境內舉事，最後在台灣府城奉明朝正朔而登基。過後，我再回高雄苓雅區，也準備修改繕稿播放起了Pink Floyd〈Another Brick in The Wall〉。希望人事的穿梭交織，可以從彼此的言行舉止肢體語言中確定成型。（就算是另一面牆。）Pink Floyd〈Your Possible Pasts〉演唱著不確定的Bass。妳向小明呢喃細語地抱怨著無論再如何修改，總好像不是確定的文字，小明笑了笑說未來有好多明天，並不確定何時是結局，勿忘初衷即是。我頓了頓口氣（對了，「小明」是我慣性的自稱，本文非第三人稱全知全能觀點。），我寧願相信是妳的吉他還沒有運回來，妳還沒有歌唱，序曲尚未展開。音樂是最美好的事，一切的不穩定是妳未能嘹喨。（雖然我不確定戀人可不可以也是愛人，但是，妳可以美好的。）曝光，晴天，祝福一切平安，被找回來。妳說的。下次再寫我於旗津，向大陳義胞們奉祀的不認識的神靈合十祈禱的故事，關於未知。註：初稿於3/5/2024 3:55 PM前往凱旋的路程中，於輕軌內被鄰居的友人們認出；確定是車禍後遺症；祝福妳一切美好。