■Lantana住在海邊的貓，夜間，常常順著消波塊走向海水的邊緣；和沒看過海的貓不同，住在小漁村的貓，可以非常靠近這片廣大的水，沒有絲毫猶豫。貓像在巡視自己的領土，走走停停、嗅聞確認。也許發現了別隻貓留下的痕跡；也許晚風中有釣客遺落的氣息；也許感覺到前方的危險，總而言之，貓決定回頭走，慢慢打個呵欠，不費力地轉身，彷彿原本就已經安排好這樣的路線。如果是會跟著船出航的貓，就更不同了。海上的貓，如果需要巡視領土，大概可以走繞著船上幾個貓可以去的地方；或者，就慢慢消失了這個習慣。有一個故事裡的水手，在船隻停岸長休息時，和貓一起下了船。後來，水手回到船上，可是貓沒有；水手想說服船長稍作停留，好讓他找貓；水手，終究沒有把這個願望說出口。多年之後，水手成為船長，他帶著找貓的心願，回到這個地方。故事的結局有點模糊，貓應該是還未找到；不過，水手在尋貓的旅程中，遇見未來的妻子，他多了一個可以留下的理由。另一個故事裡的貓，在船隻靠岸時，迷糊之間登上了船，貓被發現時，船已經離岸很遠，貓於是在船上展開新的生活，讓海成為背景，把整艘船當成新的領地。從陸地到海上，再從海回來另一片陌生的土地；如果，第二個故事，和第一個故事裡的貓，是同一隻貓……貓，大概也是輕輕打個呵欠，嗅聞交界的空氣，不費力地往前走，彷彿原本就已經安排好這樣的路線。

■謝予騰回收一些陳舊的預言和指甲 將往日的殘骸整理，堆積成巷子口 躊躇不前的夕陽。所有相遇，都是離別的開端 這樣抄襲自己 兌換一些來不及卻又熟悉的憂傷 反正浮雲和積水就算彼此投影，也不過偶然 互放了必須相忘的光亮。因此，試圖擦去不需要的氣味 但又希望留下部分淺色的足跡 總是這樣 像狐狸無法馴化自己 曾經露出的尾巴。關門離開前 努力思考如何將過去誠實地上鎖 類似在無比漆黑的海上 不知道明日，還能否成功偷渡那顆 尚未清醒的朝陽。

柯漣漪　　去年今日此門中，人面桃花相映紅。　　人面不知何處去，桃花依舊笑春風。 　　　　——唐代‧崔護〈題都城南莊〉 （一）方大可又走回頭路了，找尋年輕時經常在市郊光顧的桃花書屋。說是桃花書屋是有故事的，書屋兩旁種了兩棵桃花，花開時艷紅如火，走進書屋時全身充滿活力。書屋的店主二十來歲，咪咪眼小鼻子菱角嘴巴，喜歡穿桃紅的洋裝，膚色晰白，但臉頰塗上腮紅，說起話鶯聲燕語，讓方大可這年輕人覺得很有勁。一回生兩回熟，方大可曾問店主，「請問妳，店名為什麼取為桃花？」「叫我小崔好了，這是我爸爸的店。」崔小姐說到這兒似乎很得意，「我爸爸最崇拜崔護的詩，還幫我取名為桃花。」「崔小姐，令尊希望妳長得像那首詩所描繪的佳人嗎？有意思。」方大可眼睛發出亮光，開玩笑的說：「那首詩是悲劇下腸，那位書生改日拜訪佳人，想不到已經魂歸離恨天。」方大可唐詩宋詞看多了，不禁一陣唏噓。「錯，結局有兩種，悲劇是美麗女人香消玉損，另一結局是書生擁抱佳人時，癡情感動了上天，女孩魂魄歸來，有情人終成眷屬。」崔小姐抿著嘴唇，像淘氣的小精靈。「說得也是。」方大可附和崔小姐的解說，不再扯淡。 （二）崔桃花一家三個女孩，分別以桃花、杏花、牡丹為名，父親想必是花癡。崔爸爸四十來歲，家裡有十多甲田地，廣種花木，大學畢業，仗著祖宗留下來的產業，過著晴耕雨讀的逍遙生活。崔爸爸拿了一筆錢，開了桃花書屋，店前種有兩棵桃花。崔爸爸想為大千金找一位才華橫溢的讀書人納為女婿。崔桃花嘴巴甜，小巧玲瓏型的女生，但還不至於讓方大可怦然心動。不過在市郊服務的國中服務，免不了要經常光顧桃花書屋。崔桃花曾問方大可，「你結婚了嗎？」「沒有。」方大可坦白的回答。「有女朋友嗎？」崔桃花接著問。「沒有。」方大可茫然的回答。方大可已二十六歲了，農家子弟出身，家中有五個弟妹，分別讀高中、國中、國小，每個月要將薪水的一半寄回家，挹注家中的開銷。經濟的困窘，讓方大可產生自卑心理，結婚和交女朋友是奢侈的夢。崔桃花告訴方大可，她是家職畢業，無法考上大學，因此她的老爸特別開了一家書店讓她當店主。如果有合適的年輕顧客，可以讓他的老爸面試，面試通過，就可以進一步交往。 （三）哦，原來崔桃花的老爸是別有用心的。方大可其實並不討厭崔桃花，但想到崔爸爸叮嚀女兒男女進一步交往要面試，心就涼了一半。方大可在市郊的國中任教，學校的同事各忙各的飯碗，可以談話的對象不多。校外呢？除了小吃店的五十多歲老闆娘，每天光顧兩次外，就屬崔桃花洋溢著青春活力，因此方大可幾乎每天都會光顧桃花書屋。桃花書屋除了賣書外，還賣文具用品。方大可有一天買了一本水芙蓉出版社的《一頁一小品》正集，那是一本暢銷書。書中的文章都是從報紙副刊發表過才收錄的小品文，內容充滿了風花雪夜的浪漫情懷。有一天傍晚，方大可特別跟崔桃花談到米雷的文章。譬如米雷的〈幽林一夜雨〉，寫了清晨逛松林的感觸，整篇文章充滿了正能量的心靈喜悅。米雷還引用古人所說的「雨前初見花間蕊，雨後兼無葉里花。」讓整篇文章畫龍點睛。方大可說米雷經常在中副發表優美的散文，也是國文老師。米雷所說的古人，經方大可詳查是出自唐代王駕的《雨晴》：「雨前初見花間蕊，雨後兼無葉里花。蛺蝶飛來過牆去，卻疑春色在鄰家。」寫文章的人應該有責任說出詳細出處，米雷一筆帶過，寫古人未免太缺乏尋根究底的讀書人風範。崔桃花聽了方大可的解說，帶著崇拜的口氣說：「我帶你去見我的父親吧，你們一定很談得來。」 （四）方大可沒答應，但有感於崔桃花的爛漫天真，遂介紹了同事林家棟跟桃花認識。林家棟是教數學的，帶著一副金框黑眼鏡，瘦高的身材，說起話來條理分析。林家棟是見錢眼開的人，下班後還去補習班兼差。林家棟掛在嘴邊的口頭禪是「人無橫財不富，馬無野草不肥」，為了老年著想，年輕時有機會就拚命賺錢存款，林家棟見了崔桃花兩次面，認為是心中理想的結婚對象。為什麼是理想的對象呢？林家棟說女方有錢，田地十幾甲，以後如果被化為都市用地，錢財會嘩啦啦滾來。崔桃花家中只有三個女生，父母走了，遺產當然歸為三個女兒所有。自然而然女婿也跟著吃香喝辣。經不起林家棟的懇求，桃花終於陪著林家棟帶著禮物去拜見她的父親。崔桃花的父親文大畢業，受過古典文學和現代文學的訓練。見面時，崔爸爸很客氣的問林嘉棟三個問題。第一個問題是問結婚後，林嘉棟會不會跟女兒執手偕老。林家棟點點頭。第二個問題是崔爸爸家大業大，有的是錢，如果林家棟娶桃花要招贅抽豬母稅，第一個男孩要姓崔。林家棟考慮了一下同意了。第三個問題是請林家棟當場把先秦的《桃夭》一篇，簡單明白的翻成白話文。 桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜　　其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜　　其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜　　其家人。 想不到教數學的林家棟被考倒了。林家棟事後說不再耗了，如果考微積分和三角幾何，他有把握。至於考詩經和楚辭之類的經典，他使不上力。為了找下台階，林家棟說出心坎的話：「不錯，我是看上崔家的財富才想少奮鬥十年。不過娶了富人的女兒，處處受限，要成為他們的奴僕，幸好第三關沒通過。」「是的，再說桃花不是國色天香，只是可愛而已，用不著跟魔鬼打交道。」方大可頗有同感。 （五）A市城北路十八號，想不到事隔四十五年，當年的門牌依舊在。方大可來回走了兩趟，門牌錯不了，只是店名改為柳風文具行。方大可眼睛有如火炬，他想到了宋代志南的絕句〈古木陰中系短篷〉： 古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。 方大可踏進店門，一位身穿綠色制服的亮麗少女迎面問他：「老先生，你要買文具嗎？」方大可笑著說：「我想請教你，當年有一家桃花書屋，你知道嗎？」「知道，我們是三代老店，第一代我奶奶開的是桃花書屋，第二代媽媽改名為細草書店，我是第三代。有了手機和臉書外，現在的人幾乎不買書了，只好改賣文具。」眼前的少女說她就是柳風，是奶奶親自命名的，想替她物色一位勤奮向上的年輕人為對象。「妳的奶奶現在住哪兒？」方大可有幾分驚喜。「住在林口養生村養老。」柳風說話的口氣和長相幾乎是當年崔桃花的再版。「變了，一切都變了。不過崔家祖傳的老套路找女婿方法仍然不變。」方大可踏出柳風文具行，喃喃自語。

廖蕪芫夏至又快到了，夏至是一年中白天最長的一天，過完這天，白天就一天天縮短，直到冬至那一天，白天最短，然後白天又一天天變長。記得剛進大學的時候，拿著同學的一本《唐宋詞一百首》惡補古詩詞，晏殊那首破陣子「燕子來時新社」，詞義清新，朗朗上口，很快就背下來了。而詞中的那一句「日長飛絮輕」更是讓人印象深刻，從此對每天的朝日夕陽有了更多的關注，而且因為所學專業的緣故，會從建築採光的角度關注一年四季太陽的方位角變化給房間陽光直射造成的不同效果。隨著年歲漸長，只覺得日子過得一年比一年快，每個夏至和每個冬至來臨的速度也像是越來越快。準確地說，夏至不是某一天，而是某一個時點，例如2024年的夏至是在6月21日4點50分46秒，這個時點是太陽直射與當地經線相交的北回歸線那個點的時刻。時點的概念更讓人有一種時光不停流逝的感覺。幼年時讀朱自清的《匆匆》，把那段讓人印象最深的話抄在筆記本裡：「洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身邊跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面歎息。但是新來的日子的影兒又開始在歎息裡閃過了。」那時已經知道了時間是不停地在流逝的，但人生的前半段對時光流逝的感覺和人生後半段是完全不同的，那時的參照點是出生的時候，每過一天，就長大一天，但感覺老也長不大，老在盼著長大。到了中年以後，參照點就變成了人生的終點，每過一天，離終點就接近一天，而且時間的流逝是加速度的，每年過得都比上一年要快，每個十年都比上一個十年要快，有時一想：就算活到八十，也只有不到二十年時間了。於是，對日月星辰的關注會變得更多一些。前兩天去離城幾十公里的山裡開會，和我同齡的人都會不約而同地仰望星空，尋找北斗七星——在城市裡已是很難看見的了。幾年前去斯德哥爾摩開會，恰好趕上夏至前後，公園裡舉家出遊的當地人，正在享受夏至日的假期，那是北歐人一年當中最重要的節日。晚上十點多天空還亮如白晝，而中午時分太陽也只是遠遠地掛在天邊——在接近北極圈的高緯度地區，夏至時分太陽會長久地掛在天空，但永遠不會直射頭頂，從早到晚只是在南面從東到西劃一個很低的弧線。經過空曠的廣場，找個建築物的高高臺階坐下，看著斜掛在遠處天空的太陽，那是一種在北回歸線上完全不一樣的夏至感受。這時忽然想到：未來某一天會不會想起這個夏至日的瞬間？是的，每一個已經過去的瞬間，現在都已經是回憶，而眼下正在回憶過去的這一瞬間，也即將成為今後的回憶。

■方群空像你的心，適合 穿梭，適合 藏匿，適合 挑逗，我 以外的 陌生 蠢動調在你的指尖 任意撥動 快慢強弱的間隔 影像 設定體感 起伏 曖昧脣舌

■陳志宏兒子出生後半年，接岳母來住，幫忙帶孩子，無奈老人無法適應城市生活，趁假期送回村裡。車行山路，左彎右繞，疲憊至極，偶遇一滴可愛的水珠，頓時來了精神。它像挑山夫一樣，吃力地往上攀爬，滑落，蓄力，再爬，無所畏懼，勇往直上。這顆勵志的小水滴，出現在我左右為難的中年，以暗喻的方式，賜予一股神秘的力量，讓我看到未來的光亮。天空地翠，濕漉漉，清泠泠，層層疊疊的綠，泛青，閃光。清風吹拂，啪的一聲，不知哪片葉子凝結的水珠從高處跌墜，落在前擋風玻璃上，驚濺起一個靈動、立體、透明的圓弧形光斑。一粒小小的水珠成不了大氣候，亂不了視線，更分不了心，也懶得動雨刮，任由它在風中淩亂。晶瑩圓潤的水珠，由下而上，拉扯成細細長長的一條水線。小水滴一改往日往低處流的本性，橫下一心，吃力地向上攀爬，像個頑皮的孩子，跌落，繼續向上，又滑下，仍執拗地向上流去。也許是滿山翠綠，滿耳清風之故，放空了心事，回歸童年的單純，有了孩子般的稚氣，人陡然變得簡單，用眼角餘光，饒有興致地觀看這顆小水滴的個性才藝表演。回去後，念及那個往上爬的小珠不由得陷入某種執念裡，思接千載，神遊萬仞。俗話說：「人往高處走，水往低處流」，其實不盡然。那次雨後駕車，行駛在濕翠的山路上，我分明看見了精靈般的小水滴拉身成線，不怕跌落，一次次頑強地向上流淌，像個十足的偏執狂。老子曰：「上善若水。」每一滴具有上善品質的水，其實都心懷向上之心。水和人一樣，都想往高處去。 上初中的時候，大家都被校方的供餐方式氣炸了，那個是舉世無雙的以席定量的賣飯體制算得上奇葩界的天花板。學校食堂將寄餐的學生以八人為單元，編排成席，每席發一塊塑膠牌子，輪流由學生執牌提桶去食堂打飯，拿回教室來分。每個同學伸出大大的搪瓷飯碗，裝到碗裡的只有一星半點的米飯，就著從家中帶來的乾菜，填不飽肚子的一個角。早餐只有粥，水水的，汪汪的米湯漂浮了幾粒數得清的米。有人帶頭邊喝粥邊唱：「洪湖水呀，浪呀麼浪打浪呀！」於是，這首歌曲成了早餐的主旋律。第一節課永遠上不完整，不到十分鐘，在校就餐的學生根本憋不住，陸續跑去廁所。一節課沒上完，肚子就開始咕咕叫，有聲抗議校方的無情克扣。一群正在長身體的孩子，個個餓得面黃肌瘦，有氣無力。氣人的是每個學生都按學校的規定從家裡背足大米，上交給食堂，結果打到的飯，就那麼一丁點，不夠塞牙縫。也有好處，我們根本不用考慮減肥，個個坑精鬼瘦，像皮包骨的猴子。那時，我患有嚴重的缺鈣症，渾身綿軟，手腳抽搐，沒有一根骨頭是硬的，摔一跤，估計會因為骨頭粉碎，無法爬起來。班長鄧細泉經不住那種滅絕人性的飢餓，卷起鋪蓋回家，走出教室門，大吼一聲：「再也不讀這餓死人的鳥書啦！」懷著挽留每一個流失生的良好願望，班主任饒懷中先生連夜家訪，無果。鄧家開出的條件是確保孩子不挨餓，要不然永遠不會返校。家長厲聲質問：「我家每週交的那麼多米都到哪裡去了？怎麼會讓孩子餓成這個鬼樣子？」饒先生被問得啞口無言，自知無力回天，空手而返。班長帶了頭，人心惶惶，初一班岌岌可危。陸續有人提出要回家，我也渴望回家吃口飽飯，要不然，真要餓死在中學了。某天又到了返校的時候，極不情願去上學，離家是下午三四點鐘，根本不是飯點，跑到廚房，猛灌兩碗飯下肚，撐飽了，才一步三回頭，向鄉中學走去。路過周家，天降大雨，折身，躲進倉庫屋簷下，呆望雨簾，不知該如何是好。風夾著雨絲打在我的臉上，輕柔地觸碰，就那麼一下，像是按了奇特的開關似的，我的雙手又不受控制的抽搐起來，銳痛直抵心骨，不能自持，感覺自己要死這陣風裡。終於暗下決心，等雨停了，一定要跑回家去，像班長那樣逃離「饑餓學校」，不去上學，就不用受餓得前胸貼後背的苦。風知道一個愛學習的孩子作出如此決定是多麼艱難，雨明白他心裡有太多不捨。風雨如晦，天地無言。淚水從眼角滑落，叮咚一聲，落入簷下水溝，和簷雨一起，在清淺積水裡激起小小的漣漪。淚水、雨水，從高處落下，一一激起沖天翻騰的水花。它們是想回流上天嗎？望著四濺的水珠，突然想起父親教導——農民的兒子，讀書是唯一一條向上的路。你別無選擇，千萬不要留在鄉下種田，太難了，太苦了。心有的動搖。驀地想起饒老師教的文言文：「風雨天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空伐其身行，行弗亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」（《孟子‧告子章句下‧第十五節》）遭受如此饑餓，莫非是老天要降大任給我？退學的決心，就海水退潮一樣，慢慢消退。那一刻，為每一滴向上奔騰的水珠而致敬，為它們無所畏懼的向上努力而羞赧不已。從梁家開來的班車到了，我毫不猶豫衝上了車，驚回頭，簷雨如斷線的珍珠，紛紛墜落了。在我看不到的地面上，默默地飛濺起串串水花，那是它們返回屋頂所做的努力，哪怕註定要跌回大地，仍艱難地飛升。正是那一滴滴向上返流的水，讓我頓悟，給予力量，如期返校，繼續那餓死人的讀書歲月。當年，毅然退學的鄧細泉至今仍在村裡做木工。如果不是那滴水的激發，也許今天我也在村裡修地球呢。 簷雨和汽車前擋玻璃上的積水，悄然掀開水往上流的序幕，終於有一天，我親眼看見，一渠清水，真真切切沿山坡上流，流出逆天的氣勢。曾兩次到訪臺東縣東河鄉都蘭村，膜拜一條再普通不過的農田灌溉小水溝。從省道拐進來，不到五十米，首先映入眼簾的「奇觀」石碑，碑文這樣寫道：「古語說：『人往上爬、水往下流』。但本縣民間卻傳說有一處水往上流的奇觀，信不信由你。不過百聞不如一見，奇觀就在眼前……」跟水溝奇觀一樣，石碑上的簡介也別出心裁，把人們的胃口吊得老高，遊客紛紛循水而去，瞧個稀罕。果不其然，窄窄的一條農田灌溉水溝，清淩淩的山溪水，沿山勢上流，不急不徐，像一個沉穩的老者，向上流去，心手相牽，盛大出行，彷彿萬千水滴相約登上山頂，欣賞風景。第一次來這裡是跟團出遊，人擠人，牽著八歲的女兒，走馬觀花，看得匆忙。導遊告訴我們，水往上流不過是人們的錯覺罷了，你看小水溝右側的公路呈下坡走勢，所以給人造成水往上爬坡的錯覺。恕我眼拙，實在沒有看出來那個下坡怎麼反襯出上流來。再來時，包車前往，抵達「奇觀」，滿山也就三五人。站在無人打擾的山坡上，我上看，下看，左瞧，右瞅，愣是沒有看懂錯位在哪兒，錯覺是怎樣形成的。這一渠清水奮力爬上山的，像傳說中的孤勇者。一晃又過去多年，對「奇觀」之奇已然淡化，念念不忘的是那涓涓細流逆天下大勢而行，在短短的一截山坡上，爬行出水世界的巔峰狀態。 我曾在泰國芭提雅海邊礁石旁，凝望海水一飛沖天；深入瀑布群，領略瀑水如白練，沖入碧綠的深潭，飛濺起朵朵水花……江河水滔滔，競逐之際，激水起浪，努力飛往天空，哪怕下一刻，又跌落下來。它們如萬花盛開，一水沖天，剪開烏雲，欲尋日而去。每一滴水都有往上流的願望，哪怕命中註定要往下流，哪怕上升之難，無以復加。世上的水啊，每一滴都像可愛的小精靈，借助外力，輕盈地飛翔，完成向上流的夙願，成為萬千水滴中有夢想的追求者。自助者，天必助之。心懷向上流的水，流至大海，在蒸騰作用下，緩緩飛升上天，看到世界上最美的風景，享受到水生的高光時刻。上善的水固執一念，都懷有一顆向上的心，所願皆所得，在天上，在雲裡，幸福滿星河。

■子寧今宵秋露白 新月銳如鉤鉤曲多狺犬 冠纓成沐猴但從君主意 何計百家羞糾糾我心遠 青山點點愁＊＊柯P被押逾月，猶不知如何了事？

■林佳儀她喜歡閉上雙眼，感受後腦杓傳來的輕扯力道。梳直，理順，而後編髮成辮，高高在腦後盤起成髻，最後戴上鑲滿塑膠珠寶的，她專屬的王冠。套進蕾絲洋裝，走入粉紅蝴蝶娃娃鞋，當膩公主的她偶爾也想要當個女王，冰藍高冷風，裝酷不理人那種。但爸媽不許，說漂亮女孩兒就是應該以柔嫩粉紅輕裹柔軟身軀。她覺得自己漂亮，因為自小爸媽就是這樣教育她的：妳最可愛妳最漂亮妳是爸媽永遠的寶貝唯一的小公主。直到開始上學，她才醒覺這一切都不是真的。人人喜歡公主，卻沒有人喜歡任性的她。她開始用金錢收買朋友。想當婢女的人很少，但想要被圈養的少女不少，跟著她無虞享樂好處多多，她以物質為自己營造微型宮廷。她瞥望鏡中那長臉暴牙的女子，她討厭那人笑時總露出成排牙齦，即使那也是粉紅色的。她越來越討厭照鏡子，因為那醜陋女子總躲在鏡裡窺視她的日常。遍尋不著失蹤的王子，她買各式昂貴高跟鞋作為給自己的禮物，半夜十二點準時離開夜店，等候她的只有賓士不是南瓜馬車。她愛上的男人往往不愛她，能愛她的人到最後總是忍不住動手打她。和前任分手時她戀戀凝望對方俊美臉龐，止不住心碎，這麼好看的人動起手來和他的外表一樣耐人尋味，避開臉，專打她脖子以下，衣服遮蓋之處傷痕瘀青新舊交雜。她告訴自己再忍耐一下再忍耐一下，真正的王子很快就會來找她了。後來她養成一個壞習慣，愛將一隻鞋子留在街角，期待王子能憑此發現她的蹤跡。隔日司機卻撿了來，且擦淨鞋身讓它端坐玻璃水晶盤上。她動容，心裡蕩起微妙漣漪。司機人過四十安靜老實，失婚後帶著兩個猶在就讀小學的孩子。他絕對不是王子她知道，但漣漪晃蕩，將她的心思整個潑濺出來。後來再後來，公主竟突然素顏樸服，在尋常午後牽起男人的手，帶著孩子從超市走出，手裡提著高麗菜豬肉片鮮奶豆腐牛番茄，自在走進日常柴米油煙之中。公主說她不當公主了，重啟人生，這次她不願被安排角色，她自己選擇，要扮演善良的後母。

■陳壞競技場上，輸、贏兩個字決定能否上頒獎台，而你、我遊走在刻劃絲絲入扣的步履聲中，昨日、今日卻常常有一模糊地帶，能讓人搔首、把玩……網路上流傳一首俄羅斯的小詩，詩名是〈短〉：「一天很短，短得來不及擁抱清晨，就已經手握黃昏；一年很短，短得來不及細品初春殷紅竇綠，就要打點素裹秋霜；一生很短，短得來不及享用美好年華，就已經身處遲暮。」 ◆讓車「叔仔！來取車喔！」「聽起來就舒服。」我向負責看管車子的中年女子，微哂。「下次寄車一定又來這家，多花個五塊錢，值得！」我快速走著去牽車，準備用最快的速度「尬車」一路飆回家……發動引擎後，疾馳，我轉個彎，來到車水馬龍的公路上，咘咘的引擎聲微弱添注在吵雜的道上。我望向前方的三叉路口，沒有紅綠燈的裝置，前行是順暢的，對方迎來的汽、機車也以等同的速度飛奔而過，正準備左轉的車輛，還真有一點驚悚、刺激的震撼，我只能先靠邊右邊靜候，一俟車潮過了，有了間隙，才能順利穿越……我稍一猶豫要不要左轉，幾秒鐘不到，正前方，便又來了一長串轟隆、轟隆響的載貨車，道路上起了一陣煙塵，一陣油煙揚起，我嗚著嘴，屏住呼吸，眼睛也模糊些了。這一動、一靜，窄窄的六米不到的路面，竟然花我將近數分鐘煎熬等待和拚搏。誰知，終於路面清空了，我正要啟動油門剎那，哪知後方又來了一輛阿飛式的重型摩托車，咻地！一聲閃過我寂靜的觀望身影，我捏了一把汗。「好險喔！真像在拍特技。」我這樣自我解嘲，自我怨懟，讓、讓、讓，連三讓，卻都無法順利穿越過近在咫尺的左方，好讓我可以安心朝向回家之路。這一等、一讓，不知何時可以終結…… ◆情讓人生一世，如夢一般，時光轉瞬而過，太快了。「情真最是美，真心遠勝黃金嗓。正視心意、及時行愛。」這兩句話，其實是有關連的。《為老婆唱首歌（Song for Marion）》正是一部討論彼此不敢說出口的愛老人電影。主角就是一對個性南轅北轍但是感情深厚的夫妻亞瑟和瑪麗安。亞瑟不喜交際，慣用老派大男人的方式守護著太太瑪麗安；甚至也不能理解老婆為什麼如此熱衷於參加小鎮的銀髮族合唱團。這一切，亞瑟是有點不懂……在瑪麗安生了一場重病以後，亞瑟更反對瑪麗安繼續去合唱團練唱了。只是，漸漸地，原本只希望瑪麗安休息養病的亞瑟心態也開始軟化了，因為他發現；唯有瑪麗安在唱歌時的神情才能如此地綻放無比快樂與展現無憂情境。他好像懂得一些了……終於，強烈心意仍然抵擋不了狂傲的病魔攻訐。最後，瑪麗安病倒了，再也無法參加練唱。亞瑟他懂了……亞瑟在經過跟合唱的音樂老師一番長談之後，為了完成瑪麗安的夢想，他不吝鼓足了勇氣，也開始加入合唱團練唱，並試圖唱出和瑪麗安結縭數十載的愛。情真最是美，真心遠勝黃金嗓。聞弦歌知雅意，用生命揚樂章奏出一幕感人肺腑，演繹、翻滾出一道亮麗彩虹，潸然淚下總是多餘的……這一等、一讓，拯救的靈魂，依然在窟中飄揚……而在文字的世界裡，歧義可以任人遨遊想像，但換到影像世界中，卻還是需要肉身細節來創造「共振頻率」等量的「共振聲波」。 ◆穿越現況彷彿穿越「共振」原則撐起了點的連結，熟絡生活上的諸種，於是透過頻率、聲波將可以圓滿，臻及真、善、美、聖的至高情境，不急不徐，靜觀其變。《童年的許諾》是一部真人真事改編的電影，其實也是羅曼自己的故事。羅曼從小在波蘭長大，但他的母親卻不斷向他強調，我們是法國人。沒有父親，由於沒錢，他不得不跟著母親居住在大雜院裡。除了學習，羅曼母親的教育方法也別樹一幟。「人只能為三件事打架，女人、榮譽、國家，你是為這三件事嗎？」「是。」「做得好。」羅曼步入了青少年後，叛逆的情緒隨之而來。母子之間的爭吵越來越多，羅曼甚至開始盤算著如何擺脫母親的控制。終於等到了上大學的時機，他在母親的再三交代下，踏上了異地求學的旅程。沒有管束，羅曼的生活馬上開始糜爛起來。被女友甩了之後，他不斷帶各種女孩回宿舍過夜，整天醉生夢死。終於，母親的一個電話打醒了他。然而戰爭打響，德國攻佔了波蘭，侵略法國。羅曼和其他人一樣，徵召入伍，唯一不同的是，其他家庭都痛哭流涕，覺得自家孩子一旦上了戰場必然九死一生。但羅曼的母親卻激動不已，她終於盼到了兒子可以為國戰鬥的這一刻。背負著母親的期望，羅曼踏上了軍人生涯。可猶太人的身分讓他在軍中受盡白眼。由於得不到重視，法國投降後，羅曼像垃圾一樣，被盟軍扔到了非洲，美其名曰後備軍。關鍵時刻，又是母親不遠萬里寄來的信件鼓勵著他。羅曼的前半生都活在母親的期待中。為了羅曼，母親二十六年未嫁。為了羅曼，母親得了重病，也從來沒有在兒子面前說過一句。「我兒子將來是偉人，我兒子將來會是將軍，我們兒子將來會是大作家。」別人都當笑話聽，但羅曼卻在顛沛流離的累積中，一點一滴地接近這些夢想。二戰結束後，羅曼終於回到了家裡，但旅館早已換了房東，鄰居們也都變成了生面孔。他一個接一個打聽，才知道，母親早在三年前就因為重病去世了。退伍後的羅曼，改名為羅曼‧加里（Romain Gary），是上世紀法國最著名的作家之一，他也是龔古爾文學獎歷史上唯一一位兩次獲獎的作家。人世間，最強大的精神支柱，莫不源自於此。靜待成眠，彷彿解釋得一切……世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。這一等、一讓，不知何時可以終結……這一等、一讓，拯救的靈魂，依然在窟中飄揚……劉定騫〈離人〉說得好，您，曾在我心中放進月亮，讓我不怕沒有故鄉；而如今，不論我站在哪，都像遠方。勇敢展開一場笑淚交織的生命之旅；切入多方思考，修成圓融、正果，原來還是可以期待的……

■范方啟有房還得有院，沒有庭院，家似乎並不夠完整。最初蓋房時，就考慮到了給院子留足空間。有了院子，地面最起碼也得鋪上水泥。在鋪水泥之前，我也便謀劃開來，院子裡應該有花木的安身立命之地，參天的樹木因場地有限，也便不在考慮之列，至於占地不大的花花草草之類，那是必不可少的，否則，小院未免單調乏味。於是，靠著牆，留下了多個花圃。花圃裡一度奼紫嫣紅花枝招展，景象相當迷人，可是，好景不長，妻子有事沒事就在花木前流連，以為她也被那些花木給迷住了，其實不然，只見她在花木的縫隙間或灑下一些豆子，或栽上幾棵菜，我明白，妻子也一樣愛美，但她更愛生活，為了生活，就不能過分地慣著花木的脾氣，讓它們學會收斂。我便有了一些擔心，也許要不了多久，賞心悅目的花木會乖乖地讓位於實用可口的瓜菜。妻子的擴張在不動聲色地進行著，她從網上購來大大小小形狀各異的花盆花缽，而後將大大咧咧無憂無慮生長在花圃裡的茶花、茉莉、月季、玫瑰、一串紅等數十種我曾經沒少引以為傲的花兒一一請到花盆和花缽之中，然後根據她的喜好擺放開來，不過，經她別出心裁地擺放，小院別有一番風韻。至於空出來的花圃，乾脆栽菜種豆，小院誰才是主角很快答案揭曉。我能說什麼呢？說得再多也不能決定誰是主角。這個夏日，在外呆了多日的我回到家，被小院裡的情景給驚呆了。只見金屬的院牆上爬滿了瓜蔓藤蔓，形成了錯綜複雜的網，連只貓咪只怕也別想從圍欄裡鑽進來。除掉院牆，幾條用來晾曬衣服的金屬線上掛滿了頑皮娃娃一樣的絲瓜和豆類，它們像在攀著繩子嬉戲打鬧，對於我這個不速之客的到來，它們在調皮地沖著擠眉弄眼，並沒有怎麼在意。左一個黃瓜架，右一個豇豆架，沒地方搭架，就在水泥地上完成。半人高的辣椒，高過了胸脯的秋葵，還有站成幾排快與一樓比高度的玉米，小院完全成了菜園。還真別說，剛進入，一股陰涼之氣撲面而來。妻子正在彎著腰給這些瓜菜鋤草，額頭上都是密密麻麻的汗珠，那張紅撲撲的臉，不也像盛開的花朵。見我歸來，她抿著嘴笑了起來。我知道她為何而笑，但看著滿園瓜菜喜人的長勢，竟也有些歡喜。當時正是烈日當頭，我趕忙鑽到搭得跟葡萄架一樣的瓜豆架的下麵蹭涼。妻子看了我一樣，面露得意之色，我明白，她似乎在跟我說，怎麼樣，有了這些瓜菜，小院是不是很涼快？開花的開花，結果的結果，蜂飛蝶舞，好不熱鬧。瓜豆架下，竟有多只小鳥棲身在藤蔓之上，上有綠葉遮蔭，中有涼風習習，真切的是一個安身的好所在，只見它們在快樂地交談著。除掉招蜂引蝶，小院真切的又是鳥語花香。